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VERTICAL 


Nuestros primeros lechos 


Lo principal es reunir los elementos que per- 
mitan interrogar al hombre con una pertinencia 
acrecentada de un modo progresivo y saber 
dejar agujeros, al menos transitoriamente, en el 
tejido de las hipótesis. 


André Leroi-Gourhan, 
Le fil du temps. 


No, el primer dormitorio no era una gruta ni “un agujero cavado enla are- 
na dura, en la ladera de una montaña, con un techo de ramaje trenzado”, tal co- 
mo lo describía “Kaar-oh-line-au-rouge-nez” (Cuento tradicional: Carolina, 
la de la nariz roja), “suegra del padre de la madre del Barbudo, inmortal ca- 
zador de Hothobús [sic]”, según creí hasta los nueve años de edad. Aunque es- 
ta verdad estuviese más cercana que la que descubría yo, siendo adolescente, 
en la noche de los tiempos —siempre terrible y belicosa— de las novelas pre- 
históricas de J.H. Rosny Aíné, en que los ulanos esperaban con angustia las sa- 
lidas del sol, “encogidos en la sombra de una cavema o el desplomo de una ro- 
ca, con las armas siempre listas para el oso o el lobo de regreso, con el cuer- 
po cubierto de cicatrices de combates nocturnos”. 


La caverna es sólo un doble techo 


¿Cómo dormían Agustina, la neandertalense de Arcy-sur-Cure, su espo- 
so cazador y sus hijos, hace una glaciación y media? André Leroi-Gourhan nos 
pone en guardia contra las ideas estereotipadas referentes a los hombres pre- 
históricos, en especial las que nosotros nos hemos hecho sobre su vida diaria. 
Los mejores emplazamientos fueron descubiertos en grutas; pero en realidad, 
las viviendas al aire libre fueron mucho más abundantes que las instalaciones 
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en grutas. Desde hace unos años se ha advertido que la caverna o el desplomo 
rocoso desempeñaban el papel, de doble techo en viviendas al aire libre, 
construidas sobre el atrio o bajo el desplomo rocoso de gruta, cuanda ésta esta- 
ba bien expuesta o aseguraba una buena protección contra las fieras y los 
elementos. 

Estos vestigios de viviendas están precisamente mejor protegidos y, por 
lo tanto, mejor conservados que los que están al aire libre, que han proporcio- 
nado a los historiadores precisiones sobre la técnica de los constructores. De 
los arcántropos (Homo erectus), de los cuales tenemos pocos vestigios (pite- 
cántropo de Java, sinántropo de los alrededores de Pekín, atlántropo de Arge- 
lia, por citar sólo a los “antiquísimos miembros de la familia de los hombres”, 
de ciento cincuenta mil años y algo más), sabemos que conocían el uso del fue- 
go y que fabricaban herramientas, pero no cómo y dónde dormían. El hombre 
de Neandertal hallado acostado en un lecho de flores en Shanidar, Irak, es el 
primero en brindarnos un testimonio conmovedor sobre lo que fue, segura- 
mente, su lecho de muerte, y en proporcionarnos las pruebas de la solicitud que 
estos hombres tenían por el descanso, aun cuando fuese etemo. 


Casas de mamut 


La vivienda llamada “del hombre de Lazaret”, excavada por Henry de 
Lumley, aparece “como una gran construcción ya claramente diferenciada”; 
data del paleolítico inferior, o sea, de cerca de ciento treinta mil años. De on- 
ce metros de largo y tres metros cincuenta de ancho, se compone de una arma- 
zÓn de madera hecha con postes verticales y traviesas horizontales apeadas en 
las paredes de la caverna. Quizá sobre esta estructura se disponían pieles que 
caían hasta el suelo y se bloqueaban con grandes piedras. Adentro, las áreas de 
actividad estaban delimitadas. Una de éstas contenía restos que se han identi- 
ficado como material de cama: varec desecado y cama de paja recubierta con 
pieles de animales, en la que descansaban y dormían los hombres de Lazaret. 

En Arcy-sur-Cure, en Yomne, a cubierto del desplomo de la gruta de Ren- 
ne, los chátelperronianos edificaron y reconstruyeron, al menos durante cin- 
co mil años, chozas de unos tres metros de diámetro en el suelo, revestidas con 
planchas de piedra ajustadas de manera superficial. Unas defensas de mamut, 
clavadas en agujeros, participaban de la armazón de estas construcciones cu- 
biertas de pieles, de láminas de corteza o de montículos de tierra. Estas vivien- 
das son muy distintas de la" de Rusia o de Ucrania, cuya edificación exigía par- 
tes del esqueleto de casi ciento cincuenta mamuts. Las mandíbulas, apiladas 
en círculos, servían de cimientos a cráneos erguidos, desprovistos de sus de- 
fensas, que sí se empleaban para mantener la techumbre, que también incluía 
omóplatos y pelvis. A decir verdad, aún estamos lejos de conocer todos los ti- 
pos de construcción que se sucedieron durante los treinta mil años, aproxima- 
damente, que duró el paleolítico superior. 
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Los cazadores de Pincevent 


En lo que se refiere al paleolítico reciente tardío en Occidente, sólo se dis- 
pone, como testimonio de la vivienda al aire libre, del emplazamiento de Pin- 
cevent, en Seine-et-Mame, al cual se aplicaron los métodos de la topografía 
“exhaustiva”. En Pincevent ya se han estudiado más de media docena de vi- 
viendas bien conservadas; las condiciones ecológicas favorables han hecho de 
él un punto de residencia prolongada para una comunidad de cazadores de re- 
nos de varias decenas de familias que se sucedieron durante siglos. 

Estas unidades habitacionales cuya superficie cubierta es de siete a nue- 
ve metros cuadrados, parecen corresponder individualmente a unidades fami- 
liares restringidas: la pareja y su descendencia inmediata, es decir, de dos a cin- 
co O seis individuos para cada una de las tiendas. Estas tiendas eran cónicas, 
levemente ovaladas, con un hogar cerca de la entrada y, hacia atrás, en semi- 
círculo, detrás de un espacio de actividades con el suelo sembrado de herra- 
- mientas, la zona de descanso en que se han descubierto, luego de la desapari- 
ción, “huellas vacías” de pieles de dormir. 

Los sílices tallados del paleolítico indican que el hombre sabía trabajar las 
pieles de los animales que cazaba. Las largas láminas de caras paralelas que 
se pueden ver en el Muséo Prehistórico de Grand-Pressigny (Indre-et-Loire) 
curiosamente se parecen a las herramientas usadas todavía en las fábricas de 
deslanado para separar el vellón del cuero de las pieles de cameros muertos. 
La propensión natural de las fibras de lana a enlazarse muy pronto produjo, en 
efecto, y sin buscarlo, al fieltro, primera tela no tejida de la que se sabe que los 
pastores nómadas de Mesopotamia y de Asia Central empleaban en abundan- 
cia desde el neolítico. 


Calefacción e iluminación magdalenienses 


Los magdalenienses de Pincevent, cuya vida material y parte de su vida so- 
cial podemos imaginar, nueve mil años aproximadamente antes de nuestra era, 
le parecen a André Leroi-Gourhan como adaptados de un modo notable a su 
territorio mediante un calendario de rotación. La mejor parte del año, verano 
y otoño, transcurría sobre la margen izquierda del Sena. Pero se ignora dón- 
de residían durante el invierno y la primavera. Tal vez muy lejos de allí, en una 
gruta acondicionada en la que, para evitar la humedad, extendían una capa de 
piedras y llegaban, a veces, a edificar una especie de embaldosado. La vida se 
concentraba en la entrada de la gruta, y la parte habitada raras veces supera- 
ba la entrada en más de treinta metros. En esta zona se instalaban los hogares, 
alimentados con huesos de reno quebrados y vaciados de la médula, hogares 
abiertos que, las más de las veces, no excedían la superficie de una servilleta; 
los arqueólogos están en condiciones de decir que además de la cocina y de la 
iluminación se ocupaban también de una calefacción central, con ayuda de un 
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dispositivo ingenioso: cuando las brasas aún ardían se fecubría el hogar con un 
montón de canto rodado o de guijas que almacenaban el calor y constituían un 
verdadero calorífero, sistema que recuerda las estufas de las regiones frías de 
Europa y los saunas finlandeses. En cuanto a la iluminación hay que citar, ade- 
más del fuego del hogar, las lámparas magdalenienses muy conocidas, se- 
mejantes a las de algunos esquimales: piedras más o menos huecas, rellenas de 
grasa en la que arde una mecha. En las grutas también se valían de antorchas 
de enebro, cuyos rastros se encontraron en los sitios en que fueron frotadas 
contra la muralla para ser despabiladas o apagadas. Este material de ilumi- 
nación era el que servía para las caminatas hacia el fondo de las cavernas y los 
escondrijos donde los artistas prehistóricos ejecutaron sus magníficos frescos, 
que hoy nos sirven de documentos para intentar comprender cuál fue su diario. 


La sexualidad de nuestros antepasados 


Pasaremos por las representaciones animales para tratar de comprender la 
mentalidad de estos cazadores a partir de sus obsesiones o de su religión, si es 
que tuvieron. Respecto de la cama, a falta de dormitorio o de lecho bien defi- 
nidos, examinando lo que creemos que era la representación de la sexualidad 
podemos afirmar que estos hombres de la Edad del Reno no eran “hombres 
bestiales y despreocupados”, “salvajes”, lo contrario a nosotros mismos que 
nos bautizamos un tanto aprisd Homo sapiens sapiens, “hombres totalmente 
sabios” (?). Las preocupaciones de los que fueron habilis, erectus, sapiens 
neandertalensis, supera con creces el estricto mínimo material. Reflejo de la 
imagen que el hombre se hacía de las relaciones entre los actores de su univer- 
so, el arte rupestre aparece como testimonio de un marco sagrado dentro del 
cual se inscribían prácticas, aun cuando fuera difícil de definirlo que se encon- 
traba expresado mediante esas figuras. Las paredes decoradas no sólo evocan 
animales sino también figuras masculinas y femeninas, ya sus símbolos rea- 
listas, ya “signos” de variadas formas cuyo origen hay que buscarlo en las re- 
presentaciones sexuales masculinas y femeninas. La abrumadora mayoría de 
las siluetas femeninas van de la expresión muy simplificada de las vulvas trian- 
gulares, escutiformes, ovales y claviformes a evocaciones más notables, tales 
como las estatuillas polimorfas de Montpazier, la llamada Venus de Willen- 
dorf o la Venus de Laussel, mujeres de nalgas camosas —la anchura de la pel- 
vis es de alrededor de la mitad de la altura de un cuerpo robusto— converti- 
das en Venus no por su belleza sino por su feminidad y su desnudez ostentada... 

Las figuraciones viriles: falos, signos en forma de rama, de bastoncillo, en 
doble fila, en línea de puntos, a menudo se hallan asociados con figuraciones 
animales, pero en todo el arte parietal occidental las representaciones de 
cuerpo entero (cuerpo y sexo) son bastante escasas. Las más conocidas son el 
“Brujo” de Saint-Cirq, personaje de rostro más o menos zoomorfo, la que fi- 
gura en la arandela ósea del Mas-d* Azil, en Ariége, y una silueta grabada en 
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una placa calcárea, con el torso muy combado, también claramente sexuada. 
En total, la lista de los personajes parietales sexuados o de muebles no supera 
la cantidad de quince, o sea, el 0,8% de las figuras inventariadas. Esto signi- 
fica que la sexualidad, en el arte parietal occidental, está presente de un mo- 
do reducido. 


El despertar de la ternura 


Lo que desde el punto de vista del dormitorio nos interesa más directamen- 
te son los primeros despertares de la ternura, esos “encuentros a solas”, por re- 
tomar una expresión de Louis-René Nougier, discípulo del abate Breuil, que 
se imaginaba el encuentro de Adán y Eva, de Rouffignac, idilio respecto del 
cual Leroi-Gourhan se mantiene más bien reservado. Pero nos sorprende enes- 
pecial la aparición casi simultánea de la representación de la ternura animal y 
la de los primeros acoplamientos humanos. El bisonte de la gruta de la Mag- 
dalena que se lame, los renos enfrentados de Font-de-Gaume, donde el macho, 
de pie, vela sosegadamente sobre su hembra acostada, y los pájaros enamora- 
dos del Mas-d*Azil son prueba de ello. El ayuntamiento de Enléne, los de Pé- 
ri-Nas en la Carelia soviética y de Bardal, en Escandinavia, están todos de la 
misma manera: el hombre, detrás de la mujer echada hacia adelante. Pero las 
pinturas del Tassili-N-Adjer, de una cronología levemente más antigua (me- 
diados del cuarto milenio) son las que nos proporcionan los ejemplos más no- 
tables de acoplamiento humano con evidentes manifestaciones de ternura. A 
mediados del milenio IV, las escenas más intimistas, que van desde las caricias 
——<que aparecían al mismo tiempo que el preacoplamiento en el mundo ani- 
mal— al ayuntamiento extendido y cara a cara, hasta el erotismo de las esce- 
nas señaladas por Henri Lhote en que el hombre de Tassili se divierte con su 
compañera, sentada de rodillas, mientras estrecha su cintura, dan paso a la ac- 
titud natural de la posición llamada “de galga”, documentada desde el milenio 
XI (ayuntamiento de Enléne)... También de esta época data la representación 
de una pareja que hace el amor en la intimidad; sugerida por una ancha curva 
por encima de la pareja, la cabaña familiar les permite ocultarse púdicamen- 
te ante las miradas. La posición en la que se encuentran —la mujer extendida 
de espaldas y el hombre encima— desde entonces se considerará como la úni- 
ca “natural”, por lo menos hasta el siglo XVIIL 


El lecho de muerte 
¿En qué pensaban Agustina de Arcy-sur-Cure y su esposo, la tierna tem- 
pestad pasada? La existencia de un pensamiento religioso, o al menos, de una 


conducta positiva respecto de lo que para nosotros es lo “sobrenatural”, según 
los prehistoriadores no ofrece ninguna duda en lo que se refiere a los últimos 
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cincuenta mil años de la historia humana, certeza que no niega en absoluto la 
existencia de un pensamiento religioso en el paleolítico antiguo (de 1.000.000 
a 200.000 años) ni en el paleolítico medio (alrededor de 200.000 hacia 50.000 
años), momento en que aparecen los primeros Homo sapiens, para los cuales 
el hombre de Neandertal de alguna manera sirve de símbolo. Los documentos 
que se refieren a las atenciones con los muertos proporcionan un espacio más 
notorio que los testimonios estéticos. El hecho de tratar de un modo especial 
el cuerpo de los miembros del grupo, después de su muerte, puede constituir, 
dice Leroi-Gourhan, si no una prueba de sentimiento religioso, al menos de 
afectividad de los deudos. Más que por la posición del cuerpo, que a menudo 
es la más compatible con la economía de la cavadura de la fosa, los prehisto- 
riadores, desde hace mucho tiempo, se sorprendieron por el descubrimiento 
frecuente de almagre enlas sepulturas del paleolítico superior. La sustancia co- 
lorante se presenta ya como un lecho sobre el que descansa el esqueleto, ya co- 
mo una mancha en la región de la cabeza, ya difusa, en el sedimento que en- 
vuelve a los vestigios. El valor simbólico del ocre es en este caso cierto, y su 
testimonio implica la existencia de un sistema de imágenes en el cual se pue- 
de insertar un pensamiento religioso. Las prácticas funerarias, aparecidas al 
menos desde el hombre de Neandertal, testifican los basamentos de una con- 
ducta religiosa y suponen el desarrollo, muy lento, de una metafísica de la pre- 
ocupación que no aparece inconciliable con estadios de la evolución humana 
anteriores al nuestro. La elección del lugar de estas prácticas, los refugios cons- 
truidos en que se encuentran los indicios, con seguridad depende de las reac- 
ciones afectivas muy profundas en las relaciones entre vivos y. muertos, en que 
el valor de los sueños se expresa sin confusión. 


Un nuevo mobiliario 


Resulta paradójico comprobar que el arte paleolítico, tanto parietal como 
mobiliario, desaparece de un modo bastante violento, entre el 9.000 y el 8.000 
antes de nuestra era, debido a la mejora de las condiciones climáticas. Luego 
de un último arrebato de frío, hacia el 8.300, finaliza la gran glaciación del 
Wiirm. El frente de hielo retrocede ante la subida, hacia el norte, de un clima 
suave y húmedo; la tundra y la estepa lo siguen, cuando, subiendo desde el 
sur, se incrementa el bosque e invade las planicies y los valles liberados de los 
hielos. Esta conmoción del medio natural tiene repercusiones indirectas, pe- 
ro fundamentales, sobre el porvenir de la alcoba... y su comodidad. La fauna 
(reno, mamut, rinoceronte lanudo) sigue, en su retroceso, las estepas nutri- 
tivas; las grandes manadas de herbívoros, uros y bisontes, hacen otro tanto o 
se refugian en las alturas, pronto reemplazadas por los huéspedes del bosque, 
cérvidos y jabalíes. Esta revolución climática es fundamental puesto que ha- 
ce pasar al hombre de la “Edad del Reno” a la “Edad del Ciervo”: cazar cone- 
jos y roedores, y recoger caracoles o moluscos del litoral ya no tiene nada que 
ver con la caza del rinoceronte cuya mística inspiró al gran arte rupestre. 
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Era inevitable que estas conmociones, dice Jean Abélanet, acarrearan un 
hundimiento de las bases de referencia de la mentalidad y de las concepciones 
religiosas y artísticas de los hombres de la prehistoria. Ante animales más pe- 
queños, las herramientas y el mobiliario se miniaturizan; en las chozas de ma- 
dera, las pieles de cierva y de conejo sirvieron de camas y, cosidas entre sí, de 
vestimenta y de mantas: el arte de la comodidad irrumpía en la cadena prodi- 
giosamente larga de los seres que han poblado las nueve décimas partes del 
tiempo humano que conocemos. 


Una urbanización espontánea en Mesopotamia 


Una civilización como la de Mesopotamia, cuyos anales se remontan más 
lejos que ninguna otra, debería constituir un terreno perfecto para estudiar si 
no el hábitat, al menos el fenómeno de urbanización, merced a la gran canti- 
dad de textos cuneiformes de los que se dispone. No obstante no se puede ex-' 
plicar por qué el centro de urbanización se sitúa en la baja Mesopotamia, aun 
cuando los especialistas afirman, sin poder proporcionar prueba convencional 
alguna, que allí y sólo allí, en todo el Cercano Oriente antiguo, fue donde se 
produjo una urbanización espontánea. 

La actitud elemental de la civilización mesopotámica —cuya situación de 
“entre dos” (ríos), que es la suya, parece ser una de las peculiaridades princi- 
pales— es la aceptación incondicional de la ciudad como único organismo co- 
munal, sin que haya vestigios o incluso recuerdos de una organización tribal, 
tal como la que dejó su marca indudable en las ciudades musulmanas. En los 
documentos cuneiformes no se encuentran señales de este antagonismo entre 
habitantes de las ciudades y de zonas rurales, que tan a menudo caracteriza a 
las civilizaciones urbanas. Sólo los invasores nómadas y los habitantes con- 
siderados como “retrasados”, de los montes Zagros, a veces son objeto de 
desprecio. Lo son porque estaban desprovistos de lo que los babilonios con- 
sideran como cualidades esenciales de un pueblo civilizado: la conducta indi- 
vidual, las atenciones con los muertos y la voluntad de someterse a un gobier- 
no organizado. 

Aun cuando el objeto de nuestro estudio no sea el de las instituciones so- 
ciales y políticas, no obstante tenemos que señalar que, del mismo modo que 
la polis griega, el uru mesopotámico representa un caso único en la variedad 
de los tipos de ciudades creadas por la urbanización. 

La ciudad sumeria comprendía tres partes: en primer lugar, la urbe pro- 
piamente dicha, con frecuencia llamada, en acadio, libbi ali o gabalti ali: ro- 
deada de murallas, encerraba el o los templos, el palacio, las residencias de los 
oficiales reales y las casas de los ciudadanos; luego, las “puertas”, donde se 
reunía la asamblea de ciudadanos. y el alcalde ejercía sus funciones (a cada 
puerta correspondía un barrio), y, finalmente, las “afueras” —en sumerio, uru- 
barra, “ciudad exterior”—, en la cual se encontraban aglomeraciones de ca- 
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sas, cercados para ganado y jardines que proveían a la ciudad de su alimento. 
No sabemos hasta dónde se extendían estos suburbios ni cómo estaban prote- 
gidos con exactitud (¿murallas secundarias o puestos avanzados?), pero en el 
milenio Ill a.C. Lagash, capital de un estado de 3.000 km?, agrupaba en una es- 
pecie de conurbano a diecisiete ciudades y ocho cabezas de partido que tota- 
lizaban una población evaluada en cien mil habitantes. Valga la comparación 
de que Ur, metrópoli de un vasto imperio, a comienzos del milenio Il alcanza- 
ba el doble, e incluso el triple: ¡de doscientos a trescientos mil habitantes! 


Un mobiliario austero 


En realidad, estas ciudades sólo gozaban de una escasa prosperidad, salvo 
cuando resguardaban el palacio de un rey victorioso, y esto en períodos cortos. 
Entonces los botines de guerra, los tributos de ciudades subyugadas y las dá- 
divas de vecinos intimidados realzaban el nivel de vida de la comunidad toda. 

De esta época, en el emplazamiento de Eshnunna, en el extremo del edi- 
ficio real, se encontró el sitio que ocupaban los servicios. Pero donde se saca- 
ron a luz casas provistas de servicios y cuartos de baño con equipo sanitario 
de ladrillo cocido fue en el emplazamiento de Tello. Por su parte, el mobilia- 
rio de la alcoba, aun en los interiores más sencillos, era poco importante: baú- 
les, canastas de tallo de rosal y una cama de bastidor bastante bajo, adornado 
con cestería, que constituía el somier. Sólo queda muy poco del mobiliario re- 
al: en Babilonia, los asientos tenían forma de escabel y estaban cubiertos de al- 
mohadones; en Asiria, las sillas eran de respaldo alto, pero el lecho más famo- 
so de la Antigijedad es, sin duda, el de Asurbanipal, revelado por un bajorre- 
lieve proveniente de Nínive, conservado en el Museo Británico. En él se ve al 
rey extendido en una cama, semejante a la tumbona de los egipcios o de los ro- 
manos, bebiendo de una copa delante de la reina, sentada en un sillón. 

De la característica abundancia de las ciudades de la Mesopotamia, éstas 
muy pronto volvían a una existencia apagada y miserable: la gente vivía en rui- 
nas, los santuarios eran dilapidados, las murallas se derrumbaban y los habi- 
tantes constituían una presa fácil para los invasores ... Sin embargo, aun des- 
pués de la destrucción de una ciudad o ante una desolación total, lo que que- 
daba de la población acudía a las ruinas, esforzándose por mantener, al menos, 
el nombre de su ciudad. Tal el caso de Babilonia, que mil años después de su 
destrucción aún no había sido abandonada. 


La casa egipcia tipo 
Desde el imperio medio, la disposición de las casas egipcias particulares 


comienza a resultamos conocida de manera precisa. Muy poco ha subsistido 
de las ciudades de la época más antigua, con motivo de las generaciones su- 
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cesivas establecidas durante siglos e incluso milenios, en los mismos lugares. 
Estos problemas de identificación siguen siendo actuales: ciudades y aldeas de 


hoy, en su mayor parte se edifican sobre sitios habitados desde muy antiguo, . * 


y las excavaciones, si no son imposibles de hacer, al menos son difíciles. No 
obstante podemos tener una idea aproximada del aspecto que podían presen- 
tar las casas particulares más antiguas: cabañas con encañado de palmas y 

“juncos entrelazados, reemplazados desde tiempos prehistóricos por casas rec- 
tangulares de limo del Nilo, moldeado en forma de ladrillos que se ligaban con 
argamasa de barro, y con la techumbre sostenida por vigas de madera de pal- 
mera. 

Con estas construcciones livianas, rápidamente levantadas y adaptadas a 
la perfección al clima de Egipto, hacían juego unas muy escasas viviendas de 
piedra, erigidas por lo general por ricos propietarios, sobre planos que imita- 
ban o recordaban los templos y los palacios. 

Volviendo al imperio medio (aproximadamente entre el 2052 y el 1570), 
gracias a cierta cantidad de modelos de arcilla de casas modestas halladas en 
las tumbas, podemos hacemos una idea bastante precisa de lo que fue una vi- 
vienda tipo y urbana en Egipto. Las más de las veces, la parte inferior de la ca- 
sa se compone de una sala de columnas que tiene, al fondo, algunos ambien- 
tes pequeños. Una estrecha escalera, rígida y y sin baranda, conduce a un pi- 
so que desemboca ya en una segunda serie de habitaciones precedidas por una 
galería de columnas, ya en un ambiente único, al que la presencia de una ca- 
ma O de una estera y de una cabecera denominan alcoba. Aunque no se haya 
encontrado casi nada del amoblamiento interior de las casas del emplazamien- 
to de Ámarna o del de Kahún, las tumbas del imperio nuevo (1570-715) nos 
brindan información sobre el mobiliario. 


La cama de Heteferes 


La cama constituye, sin duda alguna, uno de los muebles más importan- 
tes de la casa. En el inventario de una vivienda privada de la dinastía VI se men- 
ciona como pieza única una “cama de la mejor madera de pino”. De esta épo- 
ca, si bien sólo subsiste muy poco de los valiosos lechos de marfil hallados en 
las tumbas reales de la dinastía 1, los enchapados de plata y oro con formas ele- 
gantes nos dan una idea de lo que fueron los lechos reales. En la tumba de la 
reina Heteferes (dinastía IV), madre de Keops, entre otras cosas se han encon- 
trado un baldaquino de madera dorada que debía proteger una cama inclina- 
da en extremo sencilla, el sillón y una cabecera, todo lo cual se puede admi- 
rar en el riquísimo Museo de El Cairo. La cama estaba hecha con sólidas fa- 
jas de tela entrecruzadas, extendidas en un bastidor de madera sostenido por 
patas, las más de las veces esculpidas en forma de patas de toro, de león, o 
modeladas partiendo de una de las divinidades protectoras de los que dormían: 
Bes barbado, con piernas deformes, y Tueris, representada con forma de hipo- 
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pótamo. La abundancia del relleno de las camas de este tipo las hacía a veces 
tan altas que había que valerse de una tarima de varias gradas para subir. Tal 
vez sea ésta la razón por la cual se encontraron cerca de ellos pequeños esca- 
beles. 

En estas camas tan muellemente rellenas (claro está, privilegio de los re- 
yes y las reinas), había que sostener bajo la cabeza un wal (que se traduce por 
cabecera, reposacabezas en forma de semicírculo, descanso o, con más preci- 
sión, posacuello), sobre el cual el durmiente o la durmiente colocaba su cue- 
lo con el fin de no aplastar o enmarañar un peinado, a menudo muy compli- 
cado. La cabecera es el objeto más corriente del mobiliario funerario, según se 
puede juzgar en casi todos los museos que contienen colecciones de la Anti- 
giedad clásica. Sobre la base, con frecuencia se halla grabada una de las di- 
vinidades noctumas, ya presente en las patas de la cama, Sekab, dios que re- 
side en lo profundo.de los pozos de los condenados, encargado de torturar, o 
Set, dios de las tinieblas. Este antepasado de la almohada, cuya dureza a me- 
nudo se corregía con la interposición —entre el hemiciclo y el cuello — de un 
almohadón, obligaba a quien lo usaba a dormir de espaldas. El de los más ri- 
cos era tallado en alabastro, con incrustaciones de marfil; el de las clases me- 
dias era de sicomoro, madera muy común en Egipto, por entonces, y despro- 
visto de ornamentos. La alcoba incluso contenía roperos de madera ornada con 
incrustaciones, enlos que se acomodaban la ropa interior, la ropa, así como los 
utensilios de tocador: espejos, peines, horquillas, ungiientos y perfumes, que 
se colocaban en pequeños estuches más o menos valiosos, acomodados con el 
indispensable escabel debajo de la cama. 


Los primeros mosquiteros 


En la alta sociedad, los esposos dormían en habitaciones separadas duran- 
te la noche. En el emplazamiento de Amama, la casa del “director de las ma- 
nadas de bueyes del templo de Atón”, que recuerda por completo la de los 
modelos de arcilla ya descritos, nos da una idea de la disposición de las habi- 
taciones. Esta residencia señorial es un conjunto cuadrado, de ladrillo, de unos 
setenta metros de lado. Luego de una puerta monumental se atraviesan un es- 
pacioso patio y una segunda puerta para llegar a una ancha escalinata adosa- 
da ala pared norte de la casa. Por una antecámara se accede al salón de recep- 
ción, donde cuatro columnas de madera, pintadas de rojo, que descansan so- 
bre cimientos de piedra, soportan el techo. Atrás se encuentra el comedor y, 
desde allí, al lado de las dos habitaciones más chicas, sale una escalera que con- 
duce al piso superior. Al sur se agrupan los departamentos reservados y, al oes- 
te, el dormitorio del señor, reconocible en la trasalcoba construida para colo- 
car el lecho, a menudo cerrado por una cortina cuyo papel, más que el de ocul- 
tar a quien dormía, era el de un mosquitero. Herodoto demuestra que cuidar- 
se de los mosquitos era una preocupación común a cualquier egipcio: “En los 
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alrededores de los pantanos, los habitantes pasan la noche en lo alto de torres 
lo suficientemente altas como para que las moscas pequeñas no puedan acce- 
der o el viento se lo impida. En la región de los pantanos, donde no hay torres, 
cada hombre posee su propia red. Durante el día le sirve para atrapar peces, y 
- por la noche la extiende sobre la cama, donde descansa y duerme, protegido, 
debajo de ella. Si él se envuelve en sus propias ropas o en un pedazo de mu- 
selina, los mosquitos están SEBnIOS de picarlo a través de este tipo de manta, 
y no a través de la red”. 


Cuartos de baño 


Al este, adosado a dos habitaciones pequeñas, un salón cuadrado era qui- 
zás el lugar de permanencia habitual del harím (harén), donde permanecían las 
mujeres y niños. Entre ambas, y dando a un corredor, se encuentra una doble 
instalación de cuartos de baño y de retretes. Esta precisión es una prueba in- 
teresante de los cambios operados entre las dinastías XII y XVIII (1991-1786 
hasta 1570-715); en el emplazamiento más antiguo de Kahún, en El Fayum, 
- noes posible establecer la existencia de cuartos de baño, aun en la clase aris- 
tocrática, cuando en Amarna, un simple inspector o jefe de cuadrilla parece no 
haberse privado de este lujo. No obstante hay que precisar que el uso que da- 
mos a nuestras bañeras era desconocido para los egipcios, uso que ellos ha- 
brían considerado indecoroso, por juzgar ajena a las elementales reglas de hi- 
giene —del mismo modo que los fellahs de hoy— la costumbre de lavarse en 
un agua estancada. El baño consistía en afusiones que efectuaban los servido- 
res, a las cuales sucedían fricciones o masajes. Mientras se procedía a su aseo, 
el hombre llevaba su vestimenta de la mañana: cabeza descubierta y taparra- 
bo corto, que solía conservar para salir. 


Efusiones reales 


Sobre los pedazos de barro cocido, tal como el de Deir-el-Medineh, a me- 
nudo se hallan representadas escenas de gineceo. Se ven mujeres y niños: una 
mujer está tendida en una cama, y lleva un vestido transparente; otra, sentada, 
Ocupada en su aseo con ayuda de una sierva, y una tercera amamanta a su be- 
bé. Raras veces a hombres y mujeres se los representa juntos, si no es para los 
retratos de familia, de los cuales los artistas egipcios nos han dejado imágenes 
armoniosas que datan del reino de Akenatón. Aquí se pueden ver las efusio- 
nes de la pareja real y, evidentemente más castas, las pinturas funerarias. Si 
bien en los relatos el hombre y la mujer se reúnen por la noche para “conce- 
bir”, en los cuentos son abundantes las historias de amor en que se sugieren los 
“olfateos” del “hermano” y de la “hermana” —entiéndase “el” y “la aman- 
te”-—, lo cual existe aún en muchas civilizaciones tradicionales. Los egipcios 
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daban un beso con la nariz, y lo harán con la boca a imitación de los griegos, 
a partir del período decadente (715-332), pero parece muy esporádico el casa- 
miento: el traslado de la muchacha de la casa paterna a la casa del novio, con 
su dote, para lo cual el cortejo no debía carecer de pintoresquismo, al consti- 
tuir lo fundamental de la ceremonia. 


Por Horus, permanece... 


Con la noche venían los sueños y sus presagios, lo cual se sabe que pre- 
ocupaba mucho a los egipcios, ya a un faraón, ya a un simple fellah. La dife- 
rencia es inmensa, y plantea una pregunta que supera la fisiología: ¿tiene el 
hombre una real igualdad en el sueño? En un caso, el de los reyes y los pode- 
rosos, los intérpretes identifican sueños como éste: durante la noche, el rey ve 
dos serpientes; una, a su derecha, y la otra, a su izquierda. Al despertar, por 
supuesto, las serpientes han desaparecido puesto que no era más que un sue- 
ño. Pero un sueño del rey está marcado por el sello del destino, y los intérpre- 
tes disciernen que un brillante porvenir le está reservado al soñador, que po- 
seyendo ya el Alto Egipto, pronto va a conquistar el norte de Egipto y hacer 
aparecer sobre su cabeza el buitre, símbolo del sur, y la cobra, símbolo del 
norte. 

Los individuos doctos que no tenían intérprete titular, en la época rame- 
sídica podían consultar una obra semejante a la que cubre el papiro Chester 
Beatty III. Dividido en dos partes, este documento, hoy visible en el Museo Me- 
tropolitano (Nueva York), en su primera parte contiene los sueños y su inter- 
pretación, lo que en psicoanálisis llamaríamos escuelas. La de lo más selecto 
de la sociedad egipcia, los “seguidores de Horus”, durante los gobiernos de los 
Ramsés se oponen a la “nueva escuela de los setianos”, proveniente de la fa- 
milia real y descendiente en línea recta del dios Set. La tercera escuela es la de 
los “fieles de Amón”, cuyo colegio sacerdotal resistió continuamente las ten- 
dencias monoteístas del imperio nuevo; y salió victoriosa de la guEnAa de las 
tendencias... 

La imagen de Horus adorna de manera invariable los santuarios egipcios, 
con la forma de un disco solar alado, con el fin de alejar del edificio sagrado 
alos enemigos impuros. Dejemos a los setianos, que, una vez muertos, “no se 
convertirán en habitantes del oeste sino que permanecerán en el desierto co- 
mo presas para las rapaces”, sus interpretaciones (incompletas) de los sueños 
en la segunda sección del Chester Beatty, para tratar de descubrir en qué pen- 
saban los egipcios y cómo la escuela de los “seguidores de Horus” interpreta- 
ba sus sueños. La lista es larga y la enunciación, lacónica; los procedimientos 
analógicos predominan sobre el resto: “[...] no es bueno soñar que uno bebe 
cerveza caliente: los bienes son arrebatados; si uno se pincha con una espina, 
eso es señal de mentira. Si uno tiene desgarradas las uñas, quedará frustrado 
por el trabajo de sus brazos; los dientes que se caen significan la muerte de al- 
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gún allegado; subirse a un poste, que el dios hace que uno se eleve; bañarse en 
el Nilo, que uno se ha lavado de sus pecados”, etcétera. 

Ni Freud ni Lacan han innovado en el campo de la interpretación de los 
sueños. Los egipcios ya conocían las asociaciones y los juegos de palabras, y 
para el que soñaba que comía carne de asno, siendo “asno” y “grande” homó- 
nimos, el intérprete se dejaba llevar por estas explicaciones. En cambio, si el 
soñador recibía una “hierba”, que se decía buané, esto era anunciador de ma- 
los augurios (“malo” se decía Bin en egipcio). Por su parte, a los sueños obs- 
cenos, al parecer muy frecuentes, los sacerdotes no los veían como de buen au- 
gurio... 


La casa de la eternidad 


No podemos dejar el dormitorio y sus sueños sin hacer referencia a lo que, 
con mucho orgullo, pero a menudo sin alegría, preocupaba alos egipcios afor- 
tunados: la casa de la eternidad. Los reyes siempre lo hicieron, desde muy tem- 
prano, pues la construcción de semejante edificio, aun mediano, no eracosa fá- 
cil. Para los particulares, convencidos, como el faraón, de que después de la 
muerte el hombre continúa viviendo, se trataba de preservar su ka, ser inma- 

-terial que puede asemejarse a lo que nosotros llamamos “alma”, y que tiene su 
propia personalidad. Hay que conservar el cuerpo para que el ka pueda volver 
a tornar posesión de él tantas veces como le convenga, y para esto hay que con- 
servar en un sitio seguro una estatua, una imagen o una representación del 
muerto que encame los rasgos individuales que el cadáver ha perdido. Por es- 
ta razón hay que darle al muerto mobiliario y alimento, para que pueda con- 
tinuar en la tumba la vida que ha llevado en la Tierra. 

La riqueza y la variedad del mobiliario dependían, claro está, de los me- 
dios de cada uno. El de Tutankamón es hoy, quizás, el más rico que se haya des- 
cubierto: camas pomposas, decoradas con los dioses domésticos, con incrus- 
taciones de marfil, ébano, oro; otras, doradas, con los costados trabajados en 
forma de león, hipopótamo o cocodrilo; tumbonas plegables de madera livia- 
na, con bisagras de bronce; reposacabezas de loza con incrustaciones de lapis- 
lázuli; de marfil, de vidrio azul; roperos, sillas, taburetes, estuches, bastones, 
objetos de adorno, armas, juegos, vajilla, objetos litúrgicos, etcétera. 


La alcoba de Salomón 


Antes de dejar a los egipcios debemos hablar de quienes fueron sus veci- 
nos, sus “primos” por medio de José y, finalmente, sus víctimas: los hebreos. 
Tomaron prestadas de Egipto, durante su larga estada, muchas técnicas, entre 
ellas la de la cama. El Antiguo Testamento, cuando consiente en dejar de la- 
do los temas favoritos referidos a nuestros antepasados cercanos: indolencia, 
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adulterio, incesto y asesinato, suelta algunas breves informaciones, como en 
el rápido encuentro de Judit y Holofernes, en que nos enteramos de que el cuer- 
po de éste descansa en una cama y, su cabeza, hasta la llegada de Judit, en una 
almohada... 

El primer Libro de los Reyes, en los capítulos 6 y 7, da una descripción del 
templo edificado por Salomón, que es una verdadera clase de arquitectura; el 
plano recuerda mucho las maquetas egipcias de terracota ya descritas, con lu- 
jo de detalles: “Todo era de cedro. Nada de piedra se veía”, y la cama, que tan- 
to necesitó puesto que amó a “setecientas princesas y trescientas concubinas 
extranjeras” era, tal como está dicho en el Cantar de los Cantares (3: 8-9), “un 
trono se ha hecho el rey Salomón / de madera de Líbano. / Ha puesto de pla- 
ta sus columnas, / de oro su dosel, /de púrpura el asiento, /todo por dentro reca- 
mado con amor / por las hijas de Jerusalén”. Esta hija de Jerusalén, la Iglesia, 
en busca de la unión mística con Cristo, “en mi lecho, por la noche, busqué / 
al amado de mi corazón”/ y sueña que “su izquierda está bajo mi cabeza, / y 

su diestra me estrecha en abrazo”. 

El Libro de Ester no va a la zaga en las descripciones de los lugares rea- 
les. Así, en el palacio del rey de Susa, en ocasión de un festín que duró siete 
días, ““colgaduras de lino blanco y celeste, sostenidas por cordones de seda y 
púrpura roja, pendían de anillas de plata, fijadas en columnas de mármol; se 
habían colocado divanes de oro y plata a lo largo del pavimento de piedras ra- 
ras, de mármol blanco, de madreperla y de mosaico”. Sabemos que este ban- 
quete tomó mal sesgo, que el rey Asuero no soportó el rechazo de la reina Vas- 
ti ante sus insinuaciones. Siendo la primera gran protesta femenina en la his- 
toria, perturbó tanto a los hombres que, por consejos del sabio Memucan, de- 
clararon: “Porque el hecho de la reina se divulgará entre todas las mujeres y, 
por su culpa, despreciarán a sus maridos [...]”. Se envió un decreto por todo el 
reino para que “fuesen los maridos los señores de su casa”, y ocurrió el inven- 
to oficial del harén (2: 2-4)... 

La “ofrenda de celos”, verdadera ordalía, en el capítulo 5 de Números, el 
cuarto libro hebreo, esta vez es en detrimento de la mujer judía. La absorción 
del “agua de maldición”, compuesta de “un décimo de efá de harina de ceba- 
da” y de un poco de tierra del suelo del Tabernáculo, cuyo augusto legislador 
recibió la receta del Eterno, en caso de que las sospechas del marido celoso se 
confirmen debe hacer “marchitar la fecundidad” e “hinchar el vientre” de la 
mujer inicua. 

Volviendo al mobiliario bíblico, el único lecho del que tengamos una des- 
cripción precisa es el de Og, rey de Basán, “el último sobreviviente de los Re- 
faím / gigantes” /, vencido por los hebreos. En el Deuteronomio (3: 11) se nos 
dan incluso las medidas de ese lecho de hierro: “*[...] de nueve codos de largo 
por cuatro de ancho, codos ordinarios” (1 codo = 50 cm), es decir, 4,50 m por 
2 m, lo cual es totalmente plausible para un “lecho real”, lecho que los vence- 
dores transportaron y exhibieron como trofeo. 
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El mobiliario del Nuevo Testamento 


El Nuevo Testamento es menos rico en detalles que el Antiguo, pero nos 
da algunas ideas sobre objetos de la vida diaria o, antes bien, los del pueblo. 
Jesús no nació en un dormitorio real sino en el comedero de un establo, cuna 
cuya evidente comodidad, en cuanto ala estación, debemos reconocer; hay que 
dar gracias al ingenio de José por haberinstalado a María bajo una calefacción 
nasal... El Evangelio según San Marcos (2: 3-12) relata el ejemplo del paralí- 
tico llevado por cuatro hombres que, al no poder acceder a la casa donde esta- 
ba Jesús, “levantaron la techumbre donde él estaba, hicieron un boquete y des- 
colgaron la camilla con el paralítico”. El milagro que siguió desde entonces se 
convirtió en una de las parábolas más célebres, fórmula por la que Jesús mis- 
mo vaciló, puesto que se preguntó: “¿Qué es más fácil decir al paralítico: Per- 
donados son tus pecados, o decirle: Levántate, carga con tu camilla y anda? 
Pues [...] digo al paralítico: ¡Tú, levántate, carga con tu camilla y vete a tu ca- 
sa!”, La historia sólo memorizó el milagro y su expresión lapidaria: “Leván- 
tate y anda”, que debió dar varias decenas de títulos de libros, pero a nosotros, 
tecnólogos, nos interesa más especialmente la continuación: “El paralítico se 
levantó y, al punto, cargando con la camilla, salió a la vista de todos [...]”. Se 
presentan varias hipótesis: ¿la camilla era plegable, desmontable o sólo lo su- 
ficientemente liviana como para que un solo hombre, ex paralítico, pudiera lle- 
varla? Conociendo los romanos la camilla (en latín vulgar cibaria), podríamos 
pensar que el ex paralítico la había arrastrado y llevado al hombro; pero si la 
camilla era plegable no había razón alguna para desmontar el techo y hacer-. 
la penetrar en la casa; podemos imaginar, pues, que se trataba más bien de un 
catre de tijera, de cuatro patas y armazón atada con lazos que, en efecto, un 
hombre podía llevar solo, apoyándolo en su espalda. 


El eterno despierto 


El otro milagro de las Sagradas Escrituras se refiere a que el héroe sólo se 
adormila una o dos veces en toda su existencia. Jesús, Eterno Despierto, ve- 
la por que se cumpla su sueño: una humanidad ideal. No dormir no es sólo ven- 
cer el cansancio físico; es, sobre todo, demostrar fuerza espiritual: permane- 
cer despierto, estar plenamente consciente, significa, en el fondo, “estar pre- 
sente en el mundo del espíritu”, y Jesús no deja de prescribir a sus discípulos 
que velen, como en ocasión de la famosa noche de Getsemaní, que se pone trá- 
gica debido a su incapacidad de velar con él (Mateo 26: 36-46). Ahora bien, 
sabemos, desde la aventura del Gilgamés, que vencer al sueño, permanecer 
“despierto”, constituye la más dura prueba iniciática, la que está encaminada 
a la transmutación de la condición profana, a la conquista de la inmortalidad, 
y este fracaso de los discípulos, haber sucumbido a la tentación de dormir, “el 
espíritu está dispuesto, pero la carne es débil” (Mateo 26: 41), se convertirá en 
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modelo ejemplar para la mayoría de los cristianos... La tradición gnóstica 
opondrá al sueño, que así como la ignorancia se expresa en términos de “ebrie- 
dad”, la “vigilia”, que implica anamnesis, el redescubrimiento de la verdade- 
ra identidad del alma y su origen celeste. En la tradición mandeana, el mensa- 
jero celeste, después de salir de su sueño profundo, se dirige a Adán: “No des- 
canses más ni duermas: no olvides lo que el Señor te ha encargado”. 
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Las civilizaciones del lecho 


Contestus totus virilis est: non sunt circa flosculos occupati.* 


Séneca, 
Carta 33 


En la intimidad de Aristófanes 


El término genérico de cámara (kámara), dormitorio, y que designa a to- 
do ambiente destinado al descanso, se debe al griego, pasando por el latín y el 
italiano. Dicho cuarto se encontraba con frecuencia en el fondo de la casa, a 
veces en la planta, al cual se ingresaba por una escalera exterior, de madera; 
poseía algunas veces una pequeña abertura que con frecuencia se obstruía pa- 
ra prevenirse del calor del sol o de la escarcha del invierno. Los muros, cuan- 
do no eran de roca como las pobres viviendas excavadas bajo las murallas de 
la antigua Atenas, eran de madera, de adobe o de ladrillo crudo, cuya fragili- - 
dad, al parecer, inspiraba a los ladrones. Estos, más que tomarse el trabajo de 
forzar la puerta, preferían hacer un boquete en el muro para penetrar en la ca- 
sa; de ahí el nombre de toichorychoí, que literalmente significa “taladrapa- 
redes”. 

Pero antes que seguir paso a paso los descubrimientos arqueológicos, to- 
memos como guía a Aristófanes. Nacido en Atenas hace aproximadamente 
veinticuatro siglos, su afición a los detalles y las expresiones vulgares usadas 
por el pueblo, hace penetrar, mejor que Homero, Hesíodo o Herodoto, en la in- 
timidad del thálamos (dormitorio conyugal o gineceo) del oíkos, esa pequeña 
célula social y religiosa que constituye el hogar. En Las avispas, sátira de las 
costumbres judiciales de la época (la obra se representó en el 422 a.C.), nos en- 
teramos de algunos detalles técnicos sobre las casas: Bdelycleón, que tenía en- 
cerrado a su padre, Filcleón, teme que éste se escape, en primer lugar, por “el 
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respiradero del cuarto de baño (cosa poco probable puesto que se trata de una 
manga de ventilación relativamente estrecha, pero que nos prueba que había 
cuartos de baño calentados, en el siglo V, en Atenas), y luego por la chimenea; 
- Filocleón, tratando de escaparse, se hace pasar por “El humo”, a lo cual Bde- 
lycleón replica: 


— ¡El humo! ¿De qué leña? 

— De higuera. 

— Ya se conoce, ¡por Júpiter!, pues es la que despide humo más 
acre. Ea, adentro pronto. ¿Dónde está la tapa de la chimenea? 
Adentro he dicho. Para mayor seguridad, pondré encima esta 
vigueta. Busca ahora otra salida. Soy el más desdichado de los 
hombres; mañana podrán llamarme el hijo del ahumado. 


Se ha descubierto, enefecto, en las ruinas de Olinto, una teja del techo, con 
un orificio de 47 cm por 23 cm, por donde un hombre hubiera podido deslizar- 
se por el techo con facilidad, cosa que tal vez no era tan excepcional, a juzgar 
por lo que dice Demóstenes en su Contra Conón, en el que un deudor insol- 
vente se fuga discretamente por el techo para escapar de sus acreedores. 

Antes de volver a la vida del oíkos, detengámonos en el mobiliario; por 
ejemplo, en el que nombra Plutarco en Alcibíades; parece haber pertenecido 
a un hombre cuyo lujo privado está a la altura del modo de vivir modesto de 
los atenienses del siglo V; es un mobiliario minuciosamente detallado; el am- 
biente más rico era un “juego de comedor” de cuatro mesas y doce lechos, de 
un valor total de casi ciento veinte dracmas. Aristófanes nos describe estos le- 
chos en Lisístrata, donde Cinesias, marido de Mirrina, que, tal como las demás 
mujeres de la urbe, se declara en huelga de amor, retrasa el instante crucial tra- 
yendo los elementos uno por uno: un bastidor de madera con correas, una es- 
tera de junco, una almohada y una manta... Al paso tenemos la posibilidad de 
saber, respecto de los hombres, que durante la noche se sacan el abrigo y el cin- 
turón de la túnica, y el sostén en el caso de las mujeres, pero que salvo cuan- 
do el amor “levantando hasta el piso las persianas” o “posando como leona so- 
bre un rallador de queso” (Lisístrata, hacia 230), es usual conservar esta túni- 
ca, que sirve de camisón o, tal vez, ponérsela cuando, tal como dice una de las 
rebeldes, las mujeres llevan sus “túnicas azafranadas a la espalda, bien empe- 
rifolladas con cimbéricas [vestidos largos sin cinturón] de caída recta, y peri- 
baridas [calzados elegantes para mujer)”. Lisístrata nos da otros detalles so- 
bre los trajes femeninos, el arte de la seducción y sus astucias, en esta guerra 
entablada contra los hombres: “Si nos quedáramos en nuestras casas, maqui- 
lladas, y si en nuestras delicadas túnicas de Amorgos [camisas transparentes] 
pasáramos desnudas el delta depilado delante de nuestros maridos ardientes de 
deseo, y en lugar de satisfacerlos nos negáramos, muy pronto harían las paces; 
estoy segura” (hacia 150). 

Habituados a este Juego, atenienses y espartanos se reconciliaron y se reu- 
nieron con toda urgencia con sus femeninos vencedores... 
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Lamentablemente, las mujeres libres de Aristófanes expresan un deseo 
más que una realidad; las atenienses del siglo V, del mismo modo que los es- 
clavos, no tenían derecho político ni jurídico alguno y eran confinadas a su ca- 
sa, aun cuando la gobernasen con autoridad manteniendo a sus hijas, según la 
costumbre, apartadas de la mirada de los hombres en el gineceo, siempre muy 
separado del andrón. 


Antes del casamiento 


Esta es una educación de jovencita muy distinta de la de Esparta, que Eu- 
rípides denuncia en Andrómaca: “fuera de las casas, con los jóvenes, van con 
las piernas descubiertas y el vestido con vuelo” (hacia 597-598). Jenofonte 
elogia mediante uno de sus personajes, Iscómaco, en el Económico, la costum- 
bre del kyrios en la joven: el padre, o en su defecto el hermano, o un abuelo, 
o su tutor legal, elige y decide por ella el marido que necesita: “¿Has compren- 
dido por qué te he desposado y por qué tus padres te han entregado a mí? Sin 
dificultad habríamos encontrado a otra persona para compartir mi lecho; estoy 
seguro de que lo entiendes a la perfección. Pero sólo después de haber refle- 
xionado, yo por cuenta propia y tus padres por la suya, sobre el mejor de los 
socios que pudiéramos tomar para ocuparse de nuestra casa y de nuestros ni- 
ños, te he elegido a ti como tus padres me han elegido a mí, probablemente en- 
tre otros posibles partidos”. 

El principio de la endogamia (casamiento dentro de un mismo grupo so- 
cial) hace que la unión entre parientes fuera, si no recomendada, al menos au- 
torizada. El incesto, en Atenas, no estaba prohibido por una ley de la ciudad 
sino, antes bien, por la religión, que reprobaba la unión entre hermano y her- 
mana nacidos de la misma madre, o entre ascendiente y descendiente, pero no 
era raro que un medio hermano se casara con la hermana, nacida de su mismo 
padre. 

En Esparta, el traslado de la novia a su nueva casa tomaba la apariencia de 
un rapto. La joven arrebatada era puesta en manos de una mujer especializa- 
da en las ceremonias nupciales, llamada nympheútria, que le cortaba el cabe- 
llo al ras, le ponía un traje ridículo, zapatos de hombre y la acostaba en un col- 
chón de paja, sola y a oscuras. El novio, luego de comer con sus compañeros, 
entraba en la habitación, “le desataba el cinturón”, la tomaba entre sus brazos 
y la llevaba a su cama. Después de pasar un breve momento con ella, volvía 
a dormir junto a sus amigos. 


Cómo “se las arreglan” los hombres 


De todos los ritos nupciales que conocemos, ninguno parece destinado a 
consagrar de un modo notorio la reunión de los cónyuges; todo tiende ala pros- 
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peridad del oíkos y ala procreación. En Atenas se recomienda que un hombre 
se case hacia los treinta años y despose a una joven de dieciséis. Un ciudada- 
no se casaba ante todo para tener un hijo varón que pudiera perpetuar la des- 
cendencia de su familia y asegurar el culto alos antepasados, que él mismo ce- 
lebraba, indispensable para la felicidad de los difuntos. 

Parece que a partir del siglo IV muchos atenienses han tenido una concu- 
bina, sin que por eso expulsaran a su legítima esposa. Las palabras de un liti- 
gante ante el tribunal nos dan la posibilidad de enteramos de cómo “se las arre- 
glaban” los hombres: “Tenemos las cortesanas para el placer, las concubinas 
para proporcionamos los cuidados diarios, y las esposas, para que nos den hi- 
jos legítimos y sean las guardianas fieles de nuestro hogar”. 

Al estar los hombres muy a menudo alejados de sus mujeres y de sus ho- 
gares, la tradición filosófica favorable al amor masculino era también muy 
fuerte y formaba parte de los “acuerdos”. Los griegos apenas eran fecundos, 
por temor a ver disminuido el patrimonio familiar en ocasión de la herencia, 
si los herederos fueran demasiados. “¡Ojalá tengas un hijo único, escribe He- 
síodo en Los trabajos y los días (hacia 376-377), para alimentar el patrimonio! 
Así es como se acrecienta la riqueza en nuestras casas”. “Un varón y una ni- 
ña”, escribe Platón en Las leyes. 

Temiendo el eugenismo, para evitar una familia demasiado numerosa, se 
practica el aborto y, en caso de que éste no haya ido bien, el abandono de los 
recién nacidos —sobre todo de las niñas—, pues si no se lo o la puede matar 
una vez nacido(a), nada impide que el niño muera... Por el contrario, en Espar- 
ta, la legislación referida a la familia llegaba a permitir a un marido demasia- 
do anciano para cumplir con sus deberes conyugales que introdujera, en la 
cama de su mujer, a un hombre joven para que ella tuviera hijos sanos y vigo- 
rOSOS. 


La disputa por la educación 


La oposición más radical entre los “modos de vida” practicados en Atenas 
y en Lacedemonia se manifiesta en el campo de la educación de los hijos. La 
joven, futura madre de familia, debe ser robusta, vigorosa, dotada de cualida- 
des viriles y, para esto, “apartada de la blandura de una educación hogareña y 
demasiado suave” (se sobreentiende: “como la de la joven ateniense”). El va- 
rón, por su parte, sólo permanece con su familia hasta los siete años de edad 
y desde su más tierna infancia se lo somete a nodrizas laconias, cuidadosas y 
expertas, de las cuales Plutarco nos habla en Licurgo: “En lugar de fajar a los 
niños que criaban, les dejaban los miembros y el cuerpo totalmente libres; los 
acostumbraban a no ponerse difíciles ni delicados en la comida, a no asustar- 
se de la oscuridad, a no temer la soledad, a abstenerse de los caprichos vulga- 
res, de las lágrimas y los gritos”. Era un sistema educativo que no parecía dis- 
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gustar a las familias aristocráticas de Atenas que tenían la costumbre de con- 
tratar en Esparta a las “nurses” para su progenitura. 

Alos siete años cumplidos, del joven espartano se hace cargo directamen- 
te el Estado, al cual no dejará de pertenecer hasta la muerte. En primer lugar, 
bajo la supervisión de un paidonómos, es alistado hasta los once años de edad 
en casa de los “muchachitos”, y después en lo de los “varones”, de donde a los 

dieciseis años sale eirén, efebo, y toma entonces la responsabilidad de ocupar- 
- sede uno más joven que él con el cual compartirá totalmente su vida. Se acues- 
tan todos en dormitorios comunes, sobre jergones de caña y, desde los doce 
años, entre los niños y los adultos están autorizadas las relaciones amorosas, 
si no sensuales. El mayor servía, a la vez, al más joven, de tutor y modelo; los 
lazos creados entre los dos jóvenes servían para desarrollar el valor guerrero 
durante los frecuentísimos ejercicios de “preparación militar”. 

El pequeño ateniense, en su primera edad, es mucho menos libre de sus 
miembros que su alter ego de Esparta. La costumbre de envolver a los niños 
de pecho en una tira de tela, enrollada en forma de espiral y estrechamente ce- 
ñida, y de mantenerlos en una cuna, no por fuerza es mejor que dejarlos des- 
nudos y libres. Las cunas, tal como se las ve representadas en jarrones pinta- 
dos, en la mayoría de los casos son canastos de mimbre o una especie de ar- 
tesas de madera. La costumbre de los “mimadores” y de acunar a los niños es 
constante en Atenas. Para tenerlos ocupados se les daba un juguete, un sona- 
jero o fruslerías, para que no rompieran nada en la casa, dado que los niños no 
pueden estarse quietos un momento; por último, para hacerlos dormir, madre 
o nodriza les cantaban una cantilena o una nana. 


El dios Sueño 


Algo singular: no había en Grecia un culto a Hipnos, a excepción del que 
señala Pausanias en la ciudad de Trezena, donde se veneraba al dios del sue- 
ño en compañía de sus amigas, las Musas. Esta ausencia de culto en honor de 
Hipnos se debe, tal vez, al hecho de que antes de la comida noctuma, los ho- 
menajes se dirigían más bien a Hermes, considerado como dispensador del 
sueño y de los sueños. En los textos homéricos, Hipnos, el sueño, es mostra- 
do en un doble aspecto: es, ante todo, el descanso periódico de los órganos de 
los sentidos y del movimiento durante el cual el cuerpo repara energías. Pero 
también aparece junto a su hermano Tánatos, la muerte, con los rasgos de un 
sepulturero que desempeña esa tarea fúnebre. 

El respeto a los ancianos, especialmente afirmado en Esparta, es A! 
en toda la antigua Grecia; los deberes del hijo o de los hijos, so pena de prisión 
—medida muy grave para un hombre libre— eran velar por los últimos días 
de sus padres y enterrarlos según los ritos. 
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Las camas de Ulises 


La Odisea está llena de lechos y delitos: el lecho en que Telémaco pien- 
satoda la noche en el viaje que Atenea le inspira; el lecho de Circe, del que Uli- 
ses no puede escapar; los blandísimos lechos de Calipso y de Nausícaa; el le- 
cho transportable, de cara al cielo, de la nave que lo lleva; el lecho silvestre del 
náufrago y, en especial, el que brilla en lo profundo de su memoria, el lecho 
del buen sueño: el lecho del olivo: “[...] fuese en busca de las florestas, que se 
aparecían en un altozano, a par de la costa, y metióse debajo de dos arbustos 
entrelazados, que eran un acebuche y un olivo. Ni el húmedo soplo de los vien- 
tos pasaba a través de ambos, ni el resplandeciente sol los hería con sus rayos, 
ni la lluvia los penetraba del todo: tan espesos y entrecruzados se elevaban; de- 
bajo de ellos se introdujo Odiseo y al instante dispuso con sus manos ancha ca- 
ma, pues había tal abundancia de hojas secas que bastaban para abrigar a dos 
o tres hombres durante el más riguroso invierno. Mucho holgó de verlas el pa- 
ciente y divino Odiseo, que se acostó en medio y se cubrió con aquel abrigo. 
Así como el que vive en remoto campo y no tiene vecinos esconde un tizón en 
la negra ceniza para conservar el fuego y no tener que ira encenderlo a otra par- 
te, de esta suerte se cubrió Odiseo con la hojarasca. Atenea derramó sobre sus 
ojos el dulce sueño y le cerró los párpados para que descansara al punto de sus 
abrumadoras penas”. 

Ulises, hombre del maravilloso lecho, lo ejecutó con sus propias manos, 
con amor y sueños. De todas las camas de la mitología, la de Ulises es la más 
simbólica: arraigado al suelo de su patria, mueble inmóvil, intransportable, el 
lecho de la última artimaña, más singular aún que su arco, salvará a Ulises. Es- 
te lecho es también la expresión más completa de una intimidad compartida, 
no sólo la del amor sino la del dormitorio; donde Ulises recobra su legitimi- 
dad es en los hechos de la vida diaria, última prueba de Penélope para recono- 
cer a su esposo. Al ordenar delante de él que preparen el lecho conyugal y al 
dar a sabiendas una falsa descripción, Penélope encendió la furia de Ulises: 
“;Oh mujer! En verdad me produce gran pena lo que has dicho. ¿Quién me ha- 
brá trasladado el lecho? Difícil le fuera hasta al más hábil, si no viniese un dios 
a cambiarlo fácilmente de sitio; mas ninguno de los mortales que hoy viven, 
ni aun de los más jóvenes, lo movería con facilidad, pues hay una gran señal 
en el labrado lecho que hice yo mismo y no otro alguno. Creció dentro del pa- 
tio un olivo de alargadas hojas, robusto y floreciente, que tenía el grosor de una 
columna. En torno de él labré las paredes de mi cámara, empleando multitud 
de piedras; la cubrí con excelente techo, y la cerré con puertas sólidas, firme- 
mente ajustadas. Después corté el ramaje de aquel olivo de alargadas hojas; pu- * 
lí con el bronce su tronco desde la raíz, haciéndolo diestra y hábilmente; lo en- 
redé por medio de un nivel para convertirlo en pie de la cama, y lo taladré to- 
do con un barreno. Comenzando por este pie, fui haciendo y pulimentando la 
cama hasta terminarla; la adorné con oro, plata y marfil; y extendí en su par- 
te interior unas vistosas correas de piel de buey, teñidas de púrpura. Esta es la 
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señal de que te hablaba; pero ignoro si mi lecho sigue incólume o ya se tras- 
ladó alguno, habiendo cortado el olivo por el pie”. Y el poema acaba así: 
“Mientras tanto, Eurínome y el ama aparejaban el lecho con blandas ropas, 
alumbrándose con antorchas encendidas. En acabando de hacer la cama dili- 
gentemente, la vieja tornó al palacio para acostarse y Eurínome, la camarera, 
fue delante de ellos con un antorcha en la mano, hasta que los condujo a la cá- 
mara nupcial, retirándose en seguida. Y entrambos consortes llegaron muy 
alegres al sitio donde se hallaba su antiguo lecho”. 


El último lecho 


Luego del aseo fúnebre, el muerto, vestido con ropas blancas, es rodeado 
de bandas y envuelto en una mortaja de la que sólo emerge su rostro. Expues- 
to en un lecho de gala, con los pies vueltos hacia la puerta de la casa durante 
un día o dos, el difunto es velado por las mujeres de la familia, con los cabe- 
llos desatados y espolvoreados con ceniza, que se lastimaban las mejillas, se 
golpeaban el pecho en señal de lamento y lanzaban vociferaciones rituales 
(que la ley trata de reprimir). El muerto recibe ofrendas, las más de las veces 
jarrones pintados que se colocan bajo la cama. En Atenas, el entierro se hace 
en plena noche, pues los griegos temen manchar, con la muerte, los mismísi- 
mos rayos del sol. El muerto es llevado enla cama misma en que estaba expues- 
to en su casa, llevado por parientes y esclavos o transportado en un carro tira- 
do por caballos'o mulas. En el cementerio, el cuerpo es inhumado o quemado: 
en una hoguera; sus cenizas son recogidas y colocadas en una uma. Se desti- 
nan libaciones al difunto, después de lo cual la familia se purifica lavándose 
cada uno todo el cuerpo y lavando, asimismo, la casa del muerto, con agua de 
mare hisopo. A continuación se efectúan banquetes y sacrificios que se renue- 
van al tercer día, al noveno y al trigésimo, luego de los funerales, así como en 
los aniversarios: éste es el comienzo del culto a los muertos. 


Urbs 


Intentar descubrir, del mismo modo que respecto de Egipto y Grecia, las 
costumbres domésticas y la intimidad de los romanos sólo tiene sentido si uno 
se decide a escoger uno o más períodos bien precisos. Si bien la diferencia en- 
tre la rústica república y el lujo refinado de la época imperial resulta un lugar 
común, las diferencias entre la moral cívica y la moral de la pareja, en cambio, 
se operaron en un principio y constituyeron un hito en la historia de la intimi- 
dad, al modificar levemente los “habitus” de la alcoba (la filosofía se oculta 
siempre bajo la almohada). 
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La omnipresencia de restos de urbes y de villae restauradas, en lo que fue 
el Imperio romano, nos exime de la descripción, dado que los estilos, de nor- 
te a sur y de este a oeste, eran tan variados como lo fueron, hasta el siglo XIX, 
los estilos regionales que conocemos. Menos conocido resulta el vocabulario, 
que sin advertirlo demasiado hemos tomado prestado del latín, “relativo al dor- 
mitorio” (cubiculum), en el cual (cubile) se encuentra la idea de nicho, cubil, 
madriguera. 

De un modo general, las viviendas de la ciudad imperial —que se exten- 
dían en más de dos mil hectáreas de las cuales hay que restar los espacios ocu- 
pados por los edificios públicos, los santuarios y los de los abundantes parques 
y jardines privados, — tenían dificultades en contener y ofrecer todas las co- 
modidades al millón doscientos mil habitantes que en ella se comprimían. 

Las insulae, construcciones verticales divididas en viviendas separadas y 
distintas, tal como están reproducidas casi fielmente en El poder de los dioses, 
donde se desarrolla un episodio de las aventuras de Asterix, quizás hayan na- 
cido durante el siglo IV a.C. ante la necesidad de albergar a una población en 
continua evolución. Estos “bloques” más o menos parecidos dirigían a la ca- 
lle sus fachadas simétricas de anchos vanos, y nos dan hoy una real impresión 
de modernidad. Pero en esa época, vivir en un piso no dejaba de tener sus ries- 
gos, tal como lo demuestran los temores, aun cuando sean satíricos, de Juve- 
nal, listo para abandonar a Roma: “¡Ay! ¡Cuándo podré viviren un lugar don- 
de no haya fuego y donde las noches no tengan zozobra!”. La casi ausencia de 
muebles en la mayoría de estas viviendas permitían a los habitantes, “por si 
acaso”, que se largaran con rapidez. 


La cultura del lecho 


El mobiliario consistía, en especial, en camas en que los romanos dormían, 
leían, escribían, comían y. recibían; camas de toda clase, las más corrientes de 
las cuales eran sólo camastros de mampostería, adheridos a los muros y recu- 
biertos con colchones de paja. Sobre todo en la domus de tipo pompeyano se 
encuentra expuesta y dispuesta, según un orden muy preciso, una extraordina- 
ria variedad de camas. En su mayoría son lectuli, pequeñas camas de una pla- 
za, y, en especial para las comidas, camas de tres plazas (triclinium), a veces 
de seis, en casa de los que intentaban ostentar su fortuna, lechos de los cuales 
era responsable un doméstico especializado, junto con las mesas contiguas: el 
lectisterniacor. | 

Antes de pasar al dormitorio, los romanos, que habían heredado la costum- 
bre griega de tenderse para comer, tenemos que decir unas palabras de ese tri- 
clinium, habitación especial adaptada a la presencia de tres lechos dispuestos 
en forma de U, cada uno de los cuales recibía a tres comensales que apoyaban 
el codo (cubitum) izquierdo en un almohadón destinado para tal fin (cubital), 
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y se colocaban según se categoría. Las prelaciones de mesa eran rigurosamen- 
te observadas en la distribución de los lechos alrededor de los veladores de la 


mesa que llevaban las bandejas de comida; el sitio de honoreraellecho del cen- ' 


tro. Señalemos que aun en casa de los romanos más pobres no se podía ima- 
ginar un festín sin lecho: la posición sentada (¿en un lecho?) sólo se adopta- 
ba para las comidas muy habituales. En verano, los pompeyanos cenaban al ai- 
re libre, in propatulo, y se extendían lechos bajo el peristilo o en el jardín, si 
es que no se encontraban allí lechos ya construidos. 

Cerca del triclinium, un altarcito servía para hacer las libaciones necesa- 
rias para cada plato, ritos domésticos de los que ya volveremos a hablar. 

A estos lechos hay que agregar las tumbonas y los lechos para conversar, 
y otros para la lectura, en las bibliotecas. Todos estos lechos estaban, así co- 
mo en el triclinium, junto a mesas de mármol, de bronce, de metal o de made- 
ra. Lo necesario consistía en un colchón de pluma (culcita plumae), de trama 
gruesa o paño recubierto con una funda o con los famosos almohadones llama- 
dos cubitalis, hechos para sostener el codo, para permitir al cubator, literal- 
mente “el que descansa”, que estuviera bien. La célebre réplica de Corneille: 
“Tome asiento, Cinna”, no resulta falsa respecto de Roma, puesto que el au- 
tor se inspiró en el relato de Séneca y alude a un mueble totalmente excepcio- 
nal en el marco de la vida privada. 

Se enumeran también bancos o pequeños EScancloS: candelabros, brase- 
ros, arcas y vajilla. 

Esta cultura del lecho, por no decir este a atravesará los muros de la 
domus y de la insula el día en que los ricos enfermos, que se hacían transpor- 
tar por sus esclavos en sus camas, sean imitados por los romanos “con buena 
salud”, y lo suficientemente ricos como para tener una lectica llevada por seis 
u ocho esclavos sirios. 

Hay que imaginar las calles de la Roma imperial superpobladas y esas in- 
mensas literas tabicadas con “piedras especulares”, delgadas láminas de lapis 
specularis, trozos de cristal más o menos gruesos y Opacos, que también ob- 
turaban, a veces, la trasalcoba del dormitorio. En el fondo de estas literas, que 
se abrían paso entre la multitud, descansaba cómodamente un hombre entre- 
tenido o desengañado por el espectáculo callejero. Las matronas o sus mari- 
dos acostumbraban emplear, para hacer visitas, la silla de mano, sella, enla que 
estaban bien arrellanados y podían leer o escribir mientras se desplazaban. Es- 
ta clase de transporte evolucionó, o más bien, sus “motores animados” fueron 
reemplazados gracias al invento de la albarda; la litera sobre angarillas pudo 
ser enganchada, sostenida por los bastos, y, el vehículo, llevado por dos ani- 
males —caballos o mulas—, uno adelante y el otro atrás. 

Esta evolución tecnológica es fundamental, puesto que de ella derivala se- 
llette (pequeña albarda), que permite sostener las angarillas de los carruajes, 
que hicieron su aparición en Europa, a comienzos de la Edad Media. 
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Dormitorios en penumbra 


Las habitaciones situadas alrededor del peristilo, en la domus pompeya- 
na, tienen un destino preciso; estos dormitorios, menos altos que los demás, 
pertenecen al dueño de casa, que con arreglo a su exposición, dispone de un 
dormitorio de invierno y uno de verano. El sitio de la cama a menudo está in- 
dicado por un ligero desnivel del piso y por una bóveda por encima de esta su- 
perficie, a menos que la trasalcoba estuviera señalada en un piso de mosaico 
por cubos blancos de mármol o piedra. La iluminación, o más bien las aber- 
turas que necesita la iluminación, son reducidas al mínimo; la protección con- 
tra el frío en invierno y el calor en verano, y hasta contra la tramontana, son una 
preocupación mayor en un país relativamente templado. Los habitantes, si no 
tenían lonas, pieles aceitadas, cristales gruesos y opacos, en el caso de los más 
ricos, postigos o batientes de madera, no vacilaban en vivir entre paredes to- 
talmente a oscuras, tal el caso frecuente en Roma, en los tugurios. La penum- 
bra era, pues, el ambiente en el cual estaba bañada una villa romana, y que con- 
trastaba con la actividad y el ruido que cada mañana la invadían. 


Lucubrar 


El momento de levantarse era rápido; entre saltar de la cama y salir de la 
casa transcurría muy poco tiempo. Hay que reconocer que el dormitorio, cu- 
biculum, con sus dimensiones reducidas, de costumbre, y su oscuridad perma- 
nente no tenía gran cosa que pudiese retener a sus huéspedes, dado que el ries- 
go de pasar por un ocioso, e incluso por un “blandengue”, raras veces lo co- 
rría un pater familias. 

“Era un hábito tan arraigado, dice Jéróme Carcopino, el de levantarse al 
alba, que aun cuando alguien siguiera acostado hasta más tarde continuaba 
despertándose antes que aquél y encontrando en su cama el hilo de sus ocupa- 
ciones, a la luz relativa y vacilante del pabilo de estopa de cera que se llama- 
ba lucubrum, de donde provienen las palabras lucubratio y lucubrare, de las 
que se formaron “lucubración” y “lucubrar”. De Cicerón a Horacio y de Pli- 
nio a Marco Aurelio, los romanos, en invierno, no dejaron de “lucubrar” del 
modo más normal del mundo. 


Dormir en cuartos separzdos 


En la alta sociedad daba más categoría dormir en habitaciones separadas; 
el lectus genialis se dejaba, salvo alguna excepción, para la gente humilde y 
los burgueses (que casi no tienen lugar como para hacerlo de otro modo). La 
matrona, haya dormido en el cuarto matrimonial o en uno individual, mientras 
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esperaba la hora del baño procedía a un aseo tan expeditivo como el del ma- 
rido; de la misma manera que él, había conservado, para dormir, la ropa inte- 
rior: el taparrabo, el sostén, la túnica o las túnicas, y a veces hasta el abrigo; al 
levantarse no tenía más que calzarse las sandalias y arrebujarse en el amictus 
de su elección. 

Tonsor, en el caso del marido, y ornatrix, en el de la mujer —cuyas des- 
cripciones satíricas no faltaban—, intervenían después y se ocupaban, enton- 
ces, del “parecer” de sus amos... 


Los dioses domésticos 


Para comprender la vida diaria de los romanos hay que explicar las rela- 
ciones que mantenían en la vida privada con sus divinidades; siendo estas re- 
laciones análogas a las que podían tener con hombres poderosos y con amos, 
el primer deber era saludar a los dioses con la mano cuando pasaban delante 
de su imagen. La familia latina, arraigada a la tierra, al menos desde la ocupa- 
ción etrusca (siglo V a.C.) protegía su hogar, su puerta, su umbral y los mon- 
tantes de su casa mediante hechizos o precauciones mágicas; su religión do- 
méstica sólo se dirigía a los lares, a los genios y a los penates, y tenía como lu- 
gar de culto sólo el hogar de la casa y el límite en que la propiedad familiar va 
a dar con la del vecino. 

Penates, lares y genios son profundamente latinos y están tan integrados 
a la vida hogareña que aun en el 392 d.C. un edicto de Teodosio debió pros- 
cribir su culto clandestino. Si a los penates —que vigilaban las vituallas (pe- 
nus)— con cada comida el jefe de familia celebrante sacrifica algunos boca- 
dos, los lares, en Pompeya, enmarcan con frecuencia el genius. Con figura de 
un hombre togado, se evoca el “demonio personal” del dueño de casa, que na- 
ce y muere con él y representa, por decirlo así, la conciencia divina que tiene 
un ser viviente de sí mismo. 

La gran fiesta del genius se efectúa en ocasión del cumpleaños del pater 
familias. Pero en su origen, el genius es algo muy distinto; principio de fecun- 
didad genética como su nombre lo indica, asegura, por medio del individuo al 
que está ligado, la perpetuación de las generaciones. No habrá de sorprender- 
nos que a un genio se le consagre un lecho nupcial, lectus genialis, y que más 
tarde, y análoga a la que el genius aseguraba al hombre, se asegurará una pro- 
tección a la mujer, Juno Lucina, diosa del matrimonio y de los partos. Un na- 
cimiento inaugura un período de impureza y de peligro tales que inmediata- 
mente después de un parto, tres hombres armados con un hacha, un mazo y una 
escoba prohíben la entrada al demonio de los bosques silvestres, Silvanus, ges- 
ticulando en el umbral de la casa e invocando “espíritus” familiares tales co- 
mo Picumnus y Pilumnus, para los cuales se colocaba un lecho (¿de mesa?) en 
el atrio; se los llamaba a la vigilancia durante esa temible semana (“espíritus” 
que oficialmente fueron reemplazados por Juno y Hércules, en la época clási- 
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ca, pareja heterogénea de una diosa conyugal y de un héroe que alejaba el mal); 
también se evocaba a Intercidona y Deverra, la Asesina y la Barrendera. 

Cada progreso del niño se hacía, por fuerza, con la ayuda de fuerzas sobre- 
humanas: Vaticanus y Fabulinus ayudaban al bebé primero a dar vagidos y 
después a hablar; Cuba, a acostarse; Educa y Potina, a hacerlo comer y beber; 
Abcona, Adeona, Iterduca y Domiduca le enseñaban a caminar, a alejarse y a 
volver a la casa. Por último, en caso de que toda asistencia no bastase, el ni- 
ño era protegido contra las pérfidas influencias por el ribete rojo de su ropa y 
la “sopladura” de oro o cuero que llevaba al cuello. Esta indumentaria infan- 
til ribeteada con rojo será abandonada por la jovencita en su noviazgo; enton- 
ces se acostará con una túnica recta o regilla, con el pelo envuelto en una re- 
decilla o un gorro amarillo, que será rojo para su casamiento (flammeun), y so- 
bre su túnica se añadirá un cinturón anudado de un modo especial, el nodus 
Herculeus. 


El lecho conyugal 


La ceremonia religosa comprendía la toma de auspicios al alba, la reunión 
de las manos de los esposos hecha por un sacerdote, la invocación de las di- 
vinidades del suelo de la casa, unas libaciones y sacrificios y la partición de una 
torta de espelta. Por la noche, el marido luego de echar unas nueces, alzaba a 
su esposa para atravesar el umbral y, después de ungir y llenar con lana los 
montantes de la puerta, él le comunicaba el fuego y el agua en el atrio; luego 
ella oraba delante del futuro lectis genialis, al que subiría después de sentar- 
se sobre la imagen de un miembro viril que entrañaba la fuerza fecundante de 
Mutunus Tutum y “comprar” el favor de los dioses domésticos presentando 
una moneda a su marido (¿en este caso sería la viva imagen del genius?), en 
el lare familiaris, en el.hogar, y en el del límite vecino. 

No hay que imaginarse que esta piedad dependía de una fe particular; la 
multiplicación de estas prácticas, por no hablar de estas “supersticiones” que 
los romanos tenían en cuenta portemor alos dioses, deisidaimonia, tal vez era 
más un signo de una idea de contrato que se filtraba con ellos. El sentimien- 
to de estar en continua relación con los dioses les traía tranquilidad. En estas 
condiciones, cada pequeño acto de la vida diaria era una ocasión convenien- 
te para acordarse de ellos y probarles que el equilibrio de mano a mano se man- 
tenía ... hasta que se rompiera. El genio o el dios también rompía el contrato, 
y los romanos recurrían a otro, práctica que recuerdan los cultos populares de 
los santos en la Edad Media, y la de “poner cirios” en algunas iglesias de nues- 
tros días. 

La noche de bodas se desarrollaba como una violación legal, y la esposa 
salía “ofendida contra su marido”, fórmula que merece una aclaración: man- 
daba la costumbre que, la primera noche, el recién casado se abstuviera en con- 
sideración a la desfloración de su mujer y se conformara con sodomizarla, de- 
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rivativo que Marcial y Séneca el Retórico usan de manera proverbial y que 
confirma la Casina. No obstante, los juguetes conyugales eran legítimos y los 
invitados, el día de la boda, no vacilaban en hacer alusión a ellos y en jactar- 
se alegremente de sus aventuras personales. Incluso un poeta llega a prome- 
ter a unos recién casados, una tarde de amor, insolencia perdonable al día 
siguiente de las bodas; eran estas palabras atrevidas, dado que hacer el amor 
en otro momento que no fuera la noche se consideraba como un libertinaje des- 
carado. 

El matrimonio, deber de hombre libre y acto de civismo, no era la “funda- 
ción de un hogar” sino uno de los actos de una vida, y, la esposa, un elemen- 
to de la familia, que también comprende a los hijos, a los libertos, a los clien- 
tes y alos esclavos. Una mujer es un hijo adulto al que se está obligado a tra- 
tar con consideración, en razón de su dote y de su noble padre, del cual hay que 
ocuparse; pero nada más extraño para los romanos que el sentido bíblico de la 
apropiación de un cuerpo. En las mujeres, si bien el hecho de haber conocido 
a un solo hombre pasaba como algo meritorio, esto no se convertiría en deber 
sino para los primeros cristianos, que intentarán prohibir que las viudas vol- 
vieran a casarse. 

El amor conyugal no era ni el fundamento del matrimonio ni la condición 
de la pareja, y los moralistas (masculinos) decían que a fuerza de aprender a 
soportarlos defectos y los humores de una esposa, uno se preparaba para afron- 
tar las dificultades de este mundo. Por lo tanto, al no ser obligatorio, el méri- 
to de lo cual era sólo mayor al tratar bien a la mujer y ser “buen vecino, hués- 
ped amable, dulce con su esposa y clemente con su esclavo”, escribe Horacio. 

Estamos aquí en un hito de la historia del pensamiento; ésta es la moral que 
debemos comprender. Se exalta la armonía donde se la comprueba, pero no se 
la enuncia como una norma cuya realización está presupuesta por la institu- 
ción. Tal será el caso de la nueva moral, emparentada con el estoicismo, en que 
el ideal de la pareja se convierte en deber, con su consecuencia teórica: el si- 
tio dado a la esposa ya no es el mismo; es educada en un mismo pie de igual- 
dad que los amantes, cuya importancia en la vida social grecorromana cono- 
cemos. Si es un resultado de las consecuencias prácticas, es otra historia, que 
consideraremos dentro de algunos siglos... 


Promiscuidad 


Podemos imaginar que, raras veces, durante la noche de bodas, el dormi- 
torio conyugal estaba vacío de esclavos y sirvientas que suelen dormir al cos- 
tado de la cama, y que iban a reunirse con los que dormían delante de la puer- 
ta para montar guardia. 

Respecto de la promiscuidad que reinaba enlas moradas romanas, se cuen- 
ta que un día, un amante sorprendido en el cuarto conyugal explicó al marido, 
que llegó de repente, que en realidad estaba allí por la humilde sirviente que 
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dormía al costado de la cama. La cosa pareció totalmente plausible. También 
se decía que “cuando Andrómaca montaba a Héctor, los esclavos, con el oído 
pegado a la puerta, se masturbaban”. 

Plinio el Joven, en su villa laurentina, para evitar ese tipo de indiscrecio- 
nes y, en especial, el “ruido constante de su gente”, tomó la precaución de in- 
terponer el silencio con un corredor de separación entre su dormitorio y las de- 
más habitaciones. 

Es cierto que la omnipresencia de los esclavos equivalía a una vigilancia 
constante de la vida y milagros de sus amos, aun cuando apenas contasen con 
mobiliario. Porlo tanto, cuando se deseaba pasar una noche sin testigos, se les 
hacía transportar sus jergones lejos del dormitorio, a menos que los amantes 
pidiesen prestada una casa a algún amigo complaciente, que corría el riesgo de 
ser acusado de complicidad de adulterio, o alquilasen el cuartito de un sacris- 
tán, a quien su carácter sagrado obligaba a un leal silencio. 


Una reproducción reducida 


“Según lo que hoy sabemos del poder multiplicador de la especie huma- 
na, escribe Alfred Sauvy, especialista en demografía, la población del Impe- 
rio romano debió haberse multiplicado mucho más y rebasar los límites”. 

Es cierto que la reproducción natural de los romanos del Imperio, de men- 
talidad muy poco naturalista, se compensaba con las adopciones y la ascensión 
social de ciertos esclavos libertos. Pero siguió siendo reducida, relativamen- 
te, dado que el recurrir a métodos anticonceptivos, que no se pueden separar 
de los abortos, se practicaba en todas las clases sociales. 

| Los moralistas tales como San Agustín son los que, aunque condenando 
estas prácticas, nos dan una idea sobre ellas, puesto que éste habla, como de 
algo que no era desacostumbrado, de “encuentros íntimos en que se evita la 
concepción”, y distingue anticoncepción, esterilización por medio de drogas 
y aborto. Plauto, Cicerón y Ovidio nos proporcionan en sus escritos detalles 
suplementarios que aluden a la costumbre pagana del lavado después del amor, 
práctica que parece haber sido ritual, así como lo muestra un jarrón en relie- 
ve, hallado y expuesto en el Museo de la Civilización Galorromana, de Lyon: 
el portador de un jarro acude hacia una pareja encaramada en un lecho, aún 
muy ocupada... Poco importaba a Roma el momento biológico en que una ma- 
dre se desembarazaba de un futuro hijo que no deseaba tener; y la condena de 
San Jerónimo (carta XXII) de esas jovencitas ““que saborean por anticipado su 
esterilidad y matan al serhumano aun antes que sea sembrado” alude a una dro- 
ga espermicida; elesperma, una vez despedido, ya era considerado por los po- 
lemistas cristianos como un hijo... 

Mientras tanto, todos estos procedimientos corren por cuenta de la mujer 
y no se hace alusión alguna al coitus interruptus. 
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Si bien la ley concedía un privilegio a las madres de tres hijos, número ca- 
nónico, si lo es, había dos medios para tener hijos: engendrarlos exactamen- 
te en las nupcias o adoptarlos. La frecuencia de las adopciones es otro ejem- 

plo del poco naturalismo de la “familia” romana, y, por lo visto, se daba a un 
niño en adopción como a la propia hija en matrimonio. La adopción podía ser 
un medio para impedir la extinción de un linaje y, también, el de adquirir ca- 
lidad de “padre de familia” que la ley exigía de los canditatos alos honores pú- 
blicos y alos gobiernos provinciales. Así como un testador hacía su continua- 
dor de quien él constituía en heredero, al adoptar a un muchacho bien selec- 
cionado, se elegía a un sucesor digno de sí. 


Contra la molicie 


De la educación del niño, fuere varón o hembra, recordaremos que duran- 
te el Imperio, desde su nacimiento es confiado a una nodriza que hace mucho 
más que darle de mamar. El muchachito, hasta la pubertad, es confiado a un 
“pedagogo”, también llamado “putativo” (nutridor) que se encarga de evitar- 
le la “molicie” de una educación familiar y de inculcarle la industria, la acti- 
vidad, que fortifica y templa el carácter. Sin embargo, pese a la moralidad am- 
biente de las “buenas familias”, que consiste en amar la virtud o en acostum- 
brarse a ella, en esa Roma decadente, para tener fuerzas para resistir al vicio; 
desde la pubertad, apenas puesta la ropa de hombre, el primer esmero de un 
adolescente es comprar los favores de una sirvienta o precipitarse a Subura, el 
- barrio bajo de Roma, a menos que una dama de la alta sociedad se encapriche 
con despabilarlo. 

Por lo menos, esto es lo que solía ocurrir, hasta que en el siglo II de nues- 
tra era irrumpió una nueva moralidad que se preparaba en las “condenas” ya 
enunciadas; una moral, fortalecida por leyendas médicas, que intenta escon- 
der al amor dentro del matrimonio, aun en los varones, e incita a los padres a 
conservarlos vírgenes hasta el día de su boda. El amor aún no se considera co- 
mo pecado; por ahora sigue siendo un placer, pero así como el alcohol, los pla- 
ceres son un peligro. Por la salud, pues, hay que limitar su uso, y lo más pru- 
dente aun es abstenerse. No es puritanismo: ¡es higiene! Se trata de desarro- 
llar la nueva piedra angular del individuo: la fuerza de voluntad; un joven que 
abusó de la indulgencia que se tiene para con los propios placeres habrá per- 
dido la oportunidad, que ya no se recuperará, de templarse el carácter, y casar- 
se joven es un certificado de juventud no desvergonzada. “En adelante, has- 
ta el matrimonio, hay que guardarse de los placeres del amor, no hacer dema- 
siado temprano actos de virilidad, aconseja Marco Aurelio, no haber tocado ni 
a su esclava ni a su sirvienta y evitar la masturbación, no precisamente porque 
agote las fuerzas sino porque hace madurar demasiado precozmente una pu- 
bertad que corre peligro de ser un fruto imperfecto”. 
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Se reconoce como un verdadero libertino el que viola tres entredichos: 
hace el amor antes que caiga la noche, sin que haya oscuridad; hace el amor 
con una compañera desnuda por completo —sólo las “mujeres perdidas” 
amaban sin sostén y, en las pinturas de los burdeles de Pompeya, las prostitu- 
tas han conservado este último velo—,; se permite caricias con la mano dere- 
cha, cuando los contactos sólo debían hacerse con la mano izquierda, ignora- 
da por la derecha. 

Para un discreto, la única posibilidad de percibir un poco de desnudez de 
su mujer era que la luna pasara delante de una ventana abierta en el momen- 
to oportuno. Este puritanismo es también un esclavismo, que encubre un lige- 
ro sadismo y, en especial, nudo central de la sexualidad grecorromana, un evi- 
dente virilismo: ser activo, sea cual fuere el sexo del compañero pasivo, es ser 
macho ... Había, pues, tres infamias supremas: la práctica del cunnilingus, en 
que el varón extremaba la molicie servil hasta poner su boca para el placer de 
una mujer; la de la fellatio, colmo del rebajamiento, que consiste en compla- 
cerse pasivamente en darle placer al otro, y en el que se niega servilmente al ' 
otro la posesión de alguna parte del cuerpo, que Tertuliano asocia con la an- 
tropofagia (para él, la esperma ya es un hijo); por último, el hombre libre que 
extrema la pasividad (impudicitia) hasta dejarse castigar. 


Ser viril 


Esta sociedad no se pasaba el tiempo preguntándose si la gente era homo- 
sexual o no; las herramientas sexuales, mujeres o varones, hasta tal punto eran 
considerados como herramientas pasivas que se proponía resueltamente dine- 
ro, y una honesta matrona o un buen joven, si se le ofrecía un pago por sus fa- 
vores, no debía deducir de esto que se lo tenía por venal; cortejar, en Roma, 
consistía sobre todo en ofrecer una suma. La pederastia no era más que una de- 
bilidad, hasta tal punto que era la relación activa entre un hombre libre y un es- 
clavo o un hombre de baja condición. 

En cambio, se prestaba una atención desmesurada a ínfimos detalles de 
aseo, de pronunciación, de movimientos, de modos de andar, para perseguir 
con desprecio alos que revelaban una falta de virilidad, sean cuales fueren sus 
aficiones sexuales. 

Complacerse virilmente o dar placer servilmente, ése es el problema. Tal 
como lo ha mostrado tan bien Paul Veyne, Roma, como tantas otras, es una so- 
ciedad “machista”; la mujer está al servicio del hombre, aguarda su deseo y se 
complace en él si puede, lo cual es moralmente sospechoso. Este virilismo se 
relaciona con la parte oculta del iceberg político de las sociedades antiguas, el 
odio por la “molicie” en los grupos militaristas o en las sociedades de coloni- 
zadores que se olfatean en medio de un entorno peligroso. (Por analogía, enlos 
EE.UU., patria de colonizadores sectarios y de hombres “duros”, ¿acaso unes- 
tado no ha prohibido recientemente también cunnilingus y fellatio? 
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Roma es también una sociedad esclavista en que el amo ejerce el derecho 
de pernada, con su consecuencia lógica, la necesidad carece de ley: “No hay 
vergiienza en hacer lo que manda el amo”. 


Victoria del lánguido enérgico 


Esclavismo virilista y rechazo de la esclavitud pasional son las fronteras 
del amor romano. Si bien hay mucho que decir de los desenfrenos de Helio- 
gábalo, de Nerón, de Tiberio o de Mesalina, apenas tenemos bonitas historias 
de alcoba que contar, al haber negado Roma la tradición de amor cortés de las 
pasiones efébicas griegas, viendo en ellas una exaltación de la pura pasión; un 
romano enamorado es un hombre perdido, moralmente esclavizado. Para con- 
cluir este capítulo, agreguemos que los romanos sólo conocían una variedad 
de individualismo, que confirmó la regla cuando pareció negarla: la parado- 
ja del “lánguido enérgico”, secreto deleite que une una detestable molicie en 
lo privado con la mayor energía en la vida pública, y que califica a grandes 
hombres tales como Escipión, Sila, César, Petronio, Catilina, por citar unos 
pocos. 


La nada 


En cuanto al más allá, la inmortalidad del alma estaba ausente. La secta 
epicúrea no creía en eso; el estoicismo no tanto más y la religión, por así de- 
cirlo, no se preocupaba. La opinión más generalizada, incluso en el pueblo, era 
que la muerte era una nada, un sueño eterno, y la idea de la supervivencia de 
las almas, aparte de pequeñas sectas, una fábula. Ninguna doctrina, porlo ge- 
neral recibida, enseñaba que hubiese en la muerte algo más que el cadáver, el 
“demonio personal”, que ya fue bastante duro de sorportar durante la vida. 

En cambio, los ritos funerarios y el arte de las tumbas servían para redu- 
cir la angustia, tan humana, que anticipa el momento de morir y, sin creer de 
veras en ello, pero esto tranquilizaba, se apreciaba la impresión de consuelo 
que producía. 

Nacido en la cama, viviendo enla cama, desplazándose en la cama, muer- 
to en la cama, nada sorprendente en que la inmortal imagen que nos queda del 
romano sea la del difunto extendido en una cama, arrellanado sobre el codo iz- 
quierdo, descansando de una vida muy extendida... 
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A la sombra de los torreones 


- Amada, si quisieras 
dormiríamos juntos 

en un gran lecho cuadrado 
cubierto de telas blancas. 
En las cuatro esquinas de la cama, 
un ramo de hierba doncella. 
En la mitad del lecho 

el río es profundo. 

Todos los caballos del rey 
llegan allí a beber juntos. 

- Y allí dormiríamos 

hasta el fin del mundo. 


Aux marches du palais. 
(En los escalones del palacio). 


Oficial mayor y chambelanes 


La época merovingia (de Meroveo, merovingios, nombre de una tribu de 
francos salios), situada entre dos acontecimientos perfectamente fechados 
—l advenimiento de Clodoveo, en 482, y el de Pipino el Breve, en 751— no 
es la “noche bárbara” atacada sin razón por los historiadores, sino un período 
de transición que debía preparar a la Edad Media. 

La fusión del civilizado y del bárbaro, aunque no haya que exagerar su 
antinomia, en realidad ha producido una civilización profundamente origi- 
nal. Entre las innovaciones más importantes, la del Rex Fracorum afirma que 
por encima de los diferentes patrimonios territoriales y de los mayordomos 
de palacio existe una unidad. El rey, un tanto nómada, se rodea de un palacio 
que reúne a los servicios y a los oficiales mayores de la Corona, con los cua- 
les se desplaza. 
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Entre el senescal, que se ocupa de la mesa, y el copero mayor, que se 
ocupa de la bodega, sólo recordaremos al oficial mayor de la casa real, asis- 
tido por chambelanes (del fráncico kamerling), en un comienzo simple do- 
méstico encargado del dormitorio del rey. Este oficial, que vivía cerca del so- 
berano, fue cobrando mayor importancia y hasta delegó los cargos del lecho 
para ocuparse del archivo y del tesoro real, de modo que el cargo de oficial 
mayor habría de ser buscado por las más ilustres familias. Esta función se 
volverá honorífica a partir del siglo XVIII 

En Mons, a principios del siglo XIII, el “oficial menor”, subordinado del 
camerarius, a su vez subordinado del oficial mayor del Henao, debía vigilar 
el dormitorio y los objetos valiosos que se encontraban allí guardados; por 
consiguiente, encargado de los “trajes”, de lo textil, también debía armar las 
camas “para toda la corte”, que en su mayor parte se desplegaban cada noche 
en el salón; proporcionaba el agua que su superior presentaba al conde y a la 
condesa, mientras que él mismo ofrecía lo necesario para lavarse antes de co- 
mer a los clérigos y alos caballeros; por último, bajo la autoridad del oficial 
titular, que tal vez se reservaba el manejo de los fondos, el oficial menor fa- 
bricaba las velas y las repartía, sobre todo las que, clavadas en un pan, alum- 
braban al conde, a la condesa y al senescal, sólo a ellos, cuando estaban a la 
mesa. 

En el siglo XIV el primer chambelán, que tomaba el título de “chambelán 
mayor”, llevaba como insignia de su dignidad dos llaves de oro, y tenía el 
privilegio, al despertar, de presentarle al rey la camisa, el de inspeccionar el 
dormitorio, el guardarropa, y tenía derecho al abrigo de vasallo que llegaba 
para rendir homenaje a su amo: “derecho de chambelaje”. 

La función de oficial mayor se suprimió en 1545, luego de la muerte del 
último oficial, Carlos de Francia, duque de Orleáns, y fue reemplazada por 
“los cuatro gentileshombres de cámara”; la de chambelán desapareció con la 
Revolución y se restableció durante el Primer Imperio —Napoleón había da- 
do a Talleyrand el título de chambelán mayor—, el Segundo y durante la 
Restauración. 


Vivan los reyes holgazanes 


Volviendo a los merovingios, habré de compartir con usted el dolor del 
desmoronamiento de un mito que llevábamos todos, al escuchar las descrip- 
ciones que nos hicieron en la escuela primaria, de un defecto nacional: me 
refiero a los “reyes holgazanes”. 

Siendo para mí la pereza si no un modelo para imitar, al menos una filo- 
sofía, siempre he admirado secretamente a estos “malos ejemplos” de la his- 
toria de Francia y hoy, gracias a los trabajos de Henri Pirenne, puedo rehabi- 
litarlos a la vista de decenas y decenas de generaciones... Descubrimos de 
dónde proviene el epíteto malsonante de “reyes holgazanes” por una nota en 


47 


un pasaje de Eginardo, biógrafo y autor de una Vida de Carlomagno, que Pi- 
renne tituló “El carro de bueyes de los últimos merovingios”. Los histo- 
riadores modernos aplicaron injustamente este calificativo a los últimos re- 
yes merovingios, con motivo del capítulo I de la obra de Eginardo, en el que 
los describe. 

En efecto, allí aparecen como despojados de todo poder por los mayor- 
domos de palacio y, además, reducidos a la miseria y degradados hasta el 
punto de llevar la existencia rústica de los modestos propietarios agrícolas. 

Fustel de Coulanges, en su Historia de las instituciones políticas de la 
antigua Francia (“Las transformaciones de la monarquía”) ha señalado la 
inexactitud y las exageraciones de este pasaje, pero sin observar que son bus- 
cadas e introducidas por su carácter claramente satírico. Es evidente que Egi- 
nardo se burla de los pobres soberanos desposeídos por la gloriosa dinastía 
de Carlomagno, y los describe como grotescos. En realidad hace una carica- 
tura bastante lograda. Se divierte a expensas de ellos y con ingenio, cuando 
nos los muestra inertes en el trono, respondiendo a los embajadores lo que les 
sopla el mayordomo de palacio, ridículos por su pobreza, más ridículos toda- 
vía con su barba enmarañada y su largo pelo mal peinado y tan olvídadizos de 
toda majestad que no temen hacerse transportar a las asambleas populares en 
esos toscos carros de bueyes conducidos por un mozo de cuadra... Por otra 
parte, estos carros de bueyes eran de uso corriente, aun entre la gente de 
condición más elevada, a fines de la época merovingia. Hacia el 700, una da- 
ma llamada Ermintruda lega a una iglesia la carruca in qua sedere consueri, 
cum boves et betaria, cum omni stratura sua y Otra carruca cum boves etom- 
ni stratura sua a una segunda iglesia (Tardif, Monuments historiques, 40, 
pág. 33). 

Por no haber comprendido el tono de este trozo, ilustres eruditos, al inter- 
pretarlo en sentido contrario bajo el efecto de un preconcepto, se dejaron en- 
gañar a sabiendas por las chanzas de Eginardo. “No podemos dejar de son- 
reír, escribe Pirenne, al verlos alegar nuestro texto como una prueba de ca- 
rácter germánico de la monarquía merovingia.” 

La equivocación se remonta a Jacobo Grimm (en Deustsche Rechtsal- 
terthtimer [Leyes alemanas antiguas], que tenía una enfadosa inclinación a 
descubrir supervivencias de la mitología germánica en textos que nada tienen 
que ver con ella (véase Marc Bloch, Les rois thaumaturges [Los reyes tauma- 
turgos]). Para Él, el carro de bueyes en el que Eginardo encarama a sus reyes 
títeres proviene directamente de la antigiiedad germánica más remota. 

Pero la autoridad del autor del contrasentido a éste lo consagró, y los his- 
toriadores alemanes tales como Waitz o Brunner han hecho de esta historia 
de bueyes y de reyes una conjetura en el primero y una certeza en el segundo. 

No es dudoso que el espíritu manifiestamente malintencionado y satírico 
que inspiró al biógrafo de Carlomagno quite todo valor a su descripción de 
los últimos merovingios. Al mostrarlos en sus carros de bueyes, quería nada 
menos que hacer notar la rusticidad de sus costumbres. 
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Lechos colectivos 


Respecto de esta última observación de Eginardo, parece que casi no hay 
diferencia entre los galorromanos y los francos, lo cual puede traducirse con 
más refinamiento que el que da a entender de manera solapada el biógrafo de 
la nueva dinastía carolingia, cuyos orígenes germánicos y restos de costum- 
bres “bárbaras” apenas debían estar alejadas de los de los merovingios. Los 
lechos decorados de un modo magnífico y los tejidos preciosos del arte sun- 
tuario propio de éstos se inscribían en una comodidad heredada del período 
galorromano, al que se añadían algunos refinamientos llegados del Norte. 
Esta comodidad estaba reservada a los reyes y a los grandes, pues la gran ca- 
sa mercado cubierta de bálago, en la que el lecho es común a los padres, los 
tíos, las tías, los primos, las primas, los niños, los esclavos y los servidores, 
con frecuencia más de diez personas, donde todos duermen en desorden y 
desnudos, sigue siendo en esa época, con grave riesgo de la Iglesia, la reali- 
dad de la mayor parte de la población. Y la Iglesia no soporta todos estos 
“desnudos” en una misma cama. Desde la promulgación de la regla de San 
Benito, ésta recomendaba a sus monjes que se acostaran totalmente vestidos 
en una cama individual. En momentos en que se renueva a Cristo, la desnu- 
dez ya no es la expresión de la verdad; en adelante es mirada como una mani- 
festación sexual y genital que amenaza con quitar de la cabeza la honesta co- 
pulatio, el amor que se quiere conyugal y fecundo. 

Eginardo, por otra parte, es el típico representante de esta nueva mentali- 
dad en que se exalta el sentimiento amoroso y reservado que habita en cuer- 
po y alma. En una carta al abate de Ferriéres, que escribe luego de la muerte 
de su mujer, en 836, revela con un acento de dilección excepcional en esa 
época que dolor, pesadumbre y melancolía lo asaltaban, con la muerte de la 
que, a la vez, fue su mujer, su hermana y compañera. El caso de Eginardo es 
curioso, por cierto, pero esta excepción pronto será confirmada por la regla: 
la cama será común al hombre y a la mujer que se quieren bien, y en esa ca- 
ma no se hará otra cosa que procrear castamente. 


Pociones mágicas 


En esta evolución sigue habiendo un enemigo al que los hombres de la 
época no van a dejar de acosar, de refrenar y de cercar: la mujer. No obstan- 
te, gran adelanto, este ser ya no forma parte del mobiliario; convertida en ser 
humano, demasiado humano, se vuelve peligrosa y hasta tabú. Para combatir 
contra ella o sacar provecho de su encanto, estos ex paganos, aún sometidos 
al peso de la violencia y recientemente culpabilizados por el temor al sexo y 
a la muerte, se inventaron pociones mágicas. Estas recetas son para el dormi- 
torio, o más bien para una antecámara, si podemos decir; la más frecuente era 
“atar el cordón”. Además de las palabras y de una cinta atada con malicia a 
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as 


cada vestido de ambos amantes, la mujer que quería provocar sobre seguro 
una incapacidad, se desnudaba, se embardunaba con miel y revolcaba en un 
montón de trigo. Una vez hecho esto, recogía con cuidado los granos así co- 
sechados, y después los pasaba por un molino de sangre, que hacía girar en 
sentido contrario al normal, de izquierda a derecha, y con esta harina amasa- 
ba un pan que daba de comer al que, literalmente, ella deseaba castrar. La fa- 
bricación “normal” de este mismo pan, pero amasado en las nalgas de la mu- 
jer, provoca el efecto contrario. Otro procedimiento afrodisíaco: introducirse 
en la vagina un pez, hasta que muera, cocinarlo, sazonarlo y darlo a comer al 
marido (esta receta sirve para impedir que el hombre de una se encariñe con 
otra mujer). 

Del filtro de amor que unió, a su pesar, a Tristán e Iseo no tenemos el se- 
creto, y dejo al lector la inquietud de encontrarlo, sabiendo que “no era vino: 
era la pasión, era el desapacible gozo y la angustia interminable y la muerte”. 


El nuevo orden del dormitorio 


¿Cómo cristianizar a esas multitudes que practicaban, además de la ma- 
gia, un convite festivo? ¿Cómo hacer surgir en este contexto una mentalidad 
cristiana? Modificando las conductas de la vida privada y haciendo penetrar 
un nuevo orden en el dormitorio. Si bien el paganismo acusa a la mujer de ser 
el único autor del deseo pasional, el cristianismo lo atribuye por igual al 
hombre y a la mujer. Ahora bien, para hacer colar este mensaje existen dos 
grandes obstáculos: la nobleza y la lengua. 

Por más que los concilios proclamaran “una sola ley para los hombres y 
para las mujeres”, faltaban las palabras para convencer. Refiere Michel Rou- 
che que en el sínodo de Mácon, en 585, un obispo “se levantó para decir que 
una mujer no podía ser llamada “hombre” (homo)”, a lo cual los demás le res- 
pondieron que en el Antiguo Testamento se dice que Dios creó lo Masculino 
y lo Femenino: “les dio por nombre Adán, que significa *hombre”, homo, he- 
cho de tierra”. Así, esto designa al mismo tiempo a la mujer, Euva (Eva, la 
que vive). “Dijo que los dos eran hombres.” 

Este texto, origen de la leyenda del concilio que habría negado la existen- 
cia del alma en las mujeres, revela en realidad una mutación lingiiística pro- 
funda. El obispo que formuló la pregunta, en realidad, entendía el término 
homo en el sentido de vir, es decir, del hombre como ser masculino y no co- 
mo término genérico. Su pregunta, pues, era perfectamente lógica, pero su la- 
tín era casi francés: vir había desaparecido y falta hoy en el francés, al contra- 
rio del inglés y del alemán, que tienen una palabra para designar al hombre en 
el sentido masculino. Por eso, el doble sentido del hombre sólo puede perpe- 
tuar la convicción de su superioridad sobre la mujer; el significante oculta el 
significado del texto bíblico. 
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La igualdad de los sexos 


El resultado de esta igualdad de los sexos, difícil de volver a encontrar, 
sólo se hizo notar en las sociedades merovingia y carolingia mediante la ne- 
gativa, es decir, en la igualdad de los pecados; la lucha contra los vicios daba 
ejemplos localizables, jerarquizables y cuantificables para formar laicos en 
su interior y poder penetrar hasta la mitad del lecho, en adelante supervisada 
por la confesión auricular. Se le dice con ingenuidad al sacerdote lo que en- 
tonces era poco o nada, reprobado por el paganismo: “bestialidad”, a menudo 
asimilada a la sodomía, relaciones orales, incesto en sentido amplio, separa- 
ción de una esposa estéril, homosexualidad femenina, masturbación y posi- 
ción distinta de la frente a frente. Muy paulatinamente, la Iglesia respondió 
primero a esto con consejos de abstinencia sexual que desembocaron, en el 
siglo VI, en más de ciento cincuenta días de castidad, por lo que dejaron a los 
esposos, y sólo a ellos, doscientos días en que les era “lícito unirse”, excep- 
tuadas, por supuesto, las prácticas eróticas y las relaciones orales, considera- 
das envilecedoras, no ya como en Roma, a causa del placer rebuscado, sino 
porque “lo que la mujer hace a su marido, ella lo hace para que la ame por sus 
artimañas diabólicas”. 

En descargo de la Iglesia, debemos reconocer que a partir del siglo IX, el 
hombre va a dar con la mujer en ... la infamia del adulterio. La penitencia, de 
tan grande que era para la mujer adúltera, se hace igual para el cónyuge que la 
engaña. El objeto de esta “devaluación” obedece a la voluntad del clero de 
imponer la institución básica de su Iglesia: el matrimonio por amor, cuya úni- 
ca clave, la procreación, es necesaria para la supervivencia de la especie, y 
este matrimonio sólo se puede lograr con la condición de una total y recípro- 
ca pureza de los esposos. 


La irrupción de lo privado 


Georges Duby, en su reciente Histoire de la vie privée [Historia de la vi- 
da privada], muestra que la Edad Media, que conocemos mejor hoy por lo 
que se refiere a las formas de esta vida privada, es una época de “continuo re- 
nacimiento”, debida a determinada cantidad de factores. La apertura progre- 
siva hacia otras culturas lejanas u olvidadas —Bizancio, el Islam, la antigua 
Roma— y el empleo generalizado de la moneda modifican los modos de 
conducirse y la concepción del haber personal. La nueva representación de lo 
Que está en uno y nada más que en uno y los modales exóticos incitan, a la 
vez, a alejarse de la gregariedad ambiente para descubrir el individualismo, y 
a buscar, si no la introspección, la interiorización, que dentro del espacio do- 
méstico requiere un espacio más privado, más apartado. Hay que agregar a 
esto el alza constante del nivel de vida, la distribución desigual de los frutos 
de la expansión dentro del estilo de producción señorial y la diferenciación 
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de los papeles sociales, que aviva los contrastes entre ciudades y campos, en- 
tre familias ricas y familias pobres, entre lo masculino y lo femenino, mien- 
tras que, en cambio, al acelerarse la propagación de las ideas y de las modas, 
los particularismos regionales se difuminan y se propagan modelos unifor- 
mes de conducta, de un extremo al otro de Occidente. 

Lo privado, privatus, se opone a lo festivo, y hasta llega a designar a lo 
que se halla retirado, desplazamiento que casi no tendrá dificultad en operar- 
se hacia lo íntimo, lo secreto. Entonces las murallas se hacen necesarias para 
circunscribir el refugio en el que se retiran los hombres para dormir y conte- 
ner lo que tienen de más preciosos res privatae y res familiares, es decir, bie- 
nes muebles, reservas de alimentos, adornos, ganado y todos los seres huma- 
nos que forman parte de ellas: varones jóvenes, mujeres y personas no libres 
forman la ““mesnada”, en breve, el doméstico. De modo inevitable, lo privado 
invade al público, y si bien el palacio tendía a reunir a una casa de particular, 
la casa de los condes o de cualquier hombre que ostentara una parcela de po- 
der real va tomando aspecto de palacio. En los decenios que preceden al año 
mil, el proceso de feudalización se acelera y por una serie de rupturas a lo lar- 
go de la cadena de poderes, tal vez también debido a la semisedentarización 
del rey, los palacios locales van adquiriendo autonomía, y la acentuada ima- 
gen mental de lo “privado” acaba por asimilar la idea de Estado con un orga- 
nismo familiar, y las delegaciones que el rey recibe, con una historia de fami- 
lia propia del parentesco que reina in situ. El castillo, bien protegido por un 
doble cerco que rodea al antiguo montículo de tierra, a veces situado sobre 
antiguos oppida galorromanos y sobre los vestigios del castra, abandona la 
madera por la piedra y domina su aldea y su gente. Todos los seres humanos 
que, en el área en que se extiende el poder del señor del lugar, son sus cosas, 


también están obligados a “confiarse” a él. 


Derecho de pernada 


Los derechos de “morada”, de “albergue”, de “refugio” y de recepción 
hacían una obligación de la hospitalidad de los pobres respecto de los pode- 
rosos. Para el campesino, nada de vida privada: cuando la familia de su señor 
venía a acampar en su cortijo, debía ofrecerle la mesa y la cama, como en fa- 
milia. Los campesinos llamados “libres” también debían tomar de su bodega 
vino, de su hucha pan, de su arca dinero y, según un derecho de “colchón de 
apuro”, “traer también colchones cuando el señor y su séquito llegaban a la 
aldea para dormir; algunas veces se les permitía conservar el suyo”. 

El “derecho de pernada”, que en ciertas regiones se llamaba “derecho de 
marcación” (““marcación” alude a la sangre de la desfloración), era el que se 
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arrogaba el señor de meter una pierna, simbólicamente, en el lecho de la no- 
via en la noche de bodas y, a veces, de pasar esa primera noche con ella. 

Así, paradójicamente, a medida que se iba feudalizando la sociedad ha- 
bía cada vez menos vida privada, porque todo poder se había vuelto cada vez 
más privado. 


Fuera del alcance de la camisa 


En el castillo, bien a cubierto de la “camisa”, cerco dispuesto en semi- 
círculo que separaba el cuerpo noble del resto del castillo, instalado en el do- 
minium o torreón, símbolo del poder troncal, vivía el señor con sus caballe- 
ros. Si era suficientemente rico, poseía una vivienda distinta, un aula. Pero 
entre aula y torreón casi no hay distinción. El agregado de contrafuertes y el 
tabicamiento de la puerta en la parte inferior de un aula dan ya un torreón; 
por el contrario, la abertura de ventanas en la planta, la instalación de escale- 
ras y la moderada bajada de la altura hacen del torreón un aula. A fines del si- 
glo XII, la tendencia es más bien la de “entorreonar” el aula carolingia y “re- 
sidencializar” torreones militarmente perimidos. : 

En el piso superior, lugar de “privanza”, por sobre la gran sala de etique- 
ta, por una escalera excavada en el muro se llega al dormitorio o a los dormi- 
torios del señor y de su esposa, antes de acceder a las de los niños y de los 
huéspedes. Es lamentable que la arqueología no nos dé suficiente infor- 
mación sobre los espacios privados hoy desaparecidos, y para describir el 
mobiliario, las funciones y los gestos nos vemos obligados a examinar los es- 
critos. El testimonio que refiere Georges Duby en Histoire des comtes de 
- Guines [Historia de los condes de Guines] describe punto por punto lo que 
nos interesa. 

De una residencia de madera reconstruida hacia 1120 por el señor de 
Arares, del cual hoy sólo subsiste el montículo de tierra, uno de los diez mil 
montículos inventariados por el arqueólogo Camille Enlart, sabemos que en 
el primer piso, el de la “vivienda”, la sala estaba flanqueada de cuartos pe- 
queños para uso del panetero y del copero; después, arriba (?) “venía el dor- 
mitorio mayor, donde dormían el señor y su mujer; era contigua a una habita- 
ción que servía de dormitorio común para las sirvientas y los niños; en una 
parte del dormitorio mayor se hallaba un espacio aislado donde se encendía 
fuego a la madrugada, o bien a la noche, para los enfermos o las sangrías, O 
para dar calefacción a las sirvientas y los niños”. Estando inclinado el dormi- 
torio del amo, “se habían habilitado dormitorios superiores; en uno dormían 
los hijos del señor, cuando querían; en el otro, por fuerza sus hijas”; al lado, 
el camarote de los centinelas. 
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¿Sala o dormitorio? 


En los textos, sala y dormitorio a menudo parecen confundidos: ¿cómo 
se pasaba la herilis camera a la simple camera? El estudio de los grandes sa- 
lones palaciegos permite vislumbrar la posibilidad de separaciones internas, 
ya mediante tabiques de madera, ya mediante colgaduras. En Troyes, por 
ejemplo, señala Dominique Barthélemy, esta disposición se atestigua en . 
1177 en el palacio de los condes de Champaña; por un lado se adosa al muro 
de separación un estrado, desde donde el príncipe dirige el banquete; del otro 
lado, el thalamus comitis, “lecho” o “dormitorio” conyugal. En cada piso del 
torreón se puede adoptar este tipo de división del espacio. 

Por Guillermo de Saint Pathus, confesor de la reina Margarita, conoce- 
mos muchas cosas sobre la vida privada de San Luis y los distintos lugares de 
recepción, que correspondían a una jerarquización de las relaciones: “bastan- 
te privado”, por ejemplo, era Joinville, pero “muy privado” eran sus chambe- 
lanes, que tenían acceso a su dormitorio. Parece que un solo servidor tenía 
acceso al “guardarropa” del rey, lugar aislado dentro del dormitorio donde 
dormía, pero también donde se retiraba a orar y donde lavó los pies de tres 
pobres, secreto acto de piedad que ocultó de las miradas de los allegados 
presentes en la cámara. También allí se vestía y se desvestía, si es cierto que 
un chambelán, “en veinte años de servicio [no le ha] visto la pierna más arri- 
ba de la gordura de la nalga”. En cambio, en el dormitorio, Luis IX recibió a 
dieciséis pobres, tocaba escrófulas y recibía a sus caballeros frente a un gran 
hogar. 

De este modo, la diferencia entre el dormitorio y la sala, además de las 
dimensiones, parece estar expresada en el grado del contenido “privado” de 
las recepciones; este espacio jerarquizado de la residencia real, realidad so- 
ciológica, se desplazaba, por supuesto, con el rey y aun si el palacio cambia- 
ba —según estuviera en Vincennes, en Noyon o en Compiégne— la estructu- 
ra no variaba. 


La escalera 


Por el confesor de la reina Margarita sabemos que los comienzos de su 
vida en común con Luis IX fueron bastante peculiares. El rey, entonces de 
diecinueve años de edad, y aunque seducido por completo por su mujer, de 
doce, quiso que la consumación del matrimonio estuviese precedida por unas 
vigilias de oración de tres noches. Nos dice Joinville que el joven enseguida 
se mostró muy enamorado de su esposa (famosa por su belleza, así como las 
otras hijas del conde de Provenza, Ramón Berenguer), a tal punto que la rei- 
na madre se sintió celosa. Se ingenió para limitar los momentos de intimidad 
de la pareja, de modo que con la complicidad de los domésticos, ésta, a su 
vez, se empeñaba en multiplicarlos. La minúscula escena que narra el cronis- 
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ta de la vida de San Luis, en lo referente a la disposición de los dormitorios, 
está llena de enseñanzas: en el castillo de Pontoise, sus dormitorios estaban 
situados uno encima del otro y vinculados por una escalera habilitada dentro 
de la muralla, que les permitía reunirse sin que Blanca de Castilla lo supiese. 
Y si alguna vez ella llegaba de repente durante el día, los ujieres, cómplices 
de los enamorados, golpeaban los palos contra la. puerta del dormitorio del 
rey o del de la joven reina, y la escalera, pues, les permitía escaparse. 


El vocabulario de la cama 


Fundamentalmente en el siglo XII aparece el vocabulario referente a la 
cama: vocabulario técnico y tipos de camas en las que repetidas veces habre- 
mos de tendernos, pero en distintas épocas. 

El amoblamiento de los dormitorios continúa siendo más bien austero 
hasta el siglo XIV; los paramentos desplegados sobre los cuerpos, los muros 
y las mesas para las fiestas, la mayoría de las veces eran guardados como te- 
soro señorial en arcones, a menudo contenidos en el estupendo guardarropa, 
donde excepto un reclinatorio dentro del cual a veces se acomodaban algunos 
libros de oraciones, se encontraba el lecho. 

Una “cama completa” e ideal, tal como se la representa en una gran can- 
tidad de pinturas de la Edad Media, ante todo se compone de una armadura o 
cuja, con frecuencia de roble o de haya, relleno con un tablado de listones 
que, a comienzos del siglo XIV y en especial en el XV, conocerá el inicio de 
una aventura estética de la cual volveremos a hablar. 

Junto a esta armadura “cercada”, existía, pero considerada más sencilla, 
la armadura “encordelada”, cuya técnica aún existe en la India; estereros o 
cordeleros cruzaban y estiraban las cuerdas, pasadas por el bastidor de la ca- 
ma, de acuerdo con la comodidad deseada. Estas armaduras eran, por regla 
general, bastante elevadas como para que se pudieran poner abajo diversos 
objetos, urinal y estuches, cuando no era un sobrelecho, una chariolle, una li- 
tera roullonée, una litera rouleresse o un charliz roulerez, es decir, una litera 
baja, con ruedecillas de madera que se echaba bajo la cama y que también se 
podía desplazar hacia otra habitación durante el día; cama baja y rodante, sa- 
cada de debajo de la cama del amo, en la cual dormía una mezquina o un cria- 
do. El término de cama nido sólo aparecerá en 1659 y recuerda a Doña Ci- 
gieña, personaje teatral creado en 1602, mujer de amplísimas faldas de la 
que salía una multitud de niños. 

Una buena cama se componía, en esa época (hacia 1250), de un jergón a 
veces llamado chutrin, gran bolsa llena de paja o de hojas secas. Al jergón, 
colocado en el fondo del lecho, a veces se agregaba el materas, palabra apa- 
recida en el siglo XIII proveniente del árabe matrah, “cosa echada al suelo”, 
colchón relleno con lana y algodón sobre el cual se disponía la cama con col- 
chón de plumas llamado couste, coute, coite, couette —4el latín culcita plu- 
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mae, “colchón de pluma”, cojín que fabricaba y vendía el culcitarius. Sobre 
esta cama se colocaba una sábana que, según Bloch y Wartbuch, hasta el si- 
glo XII se llamó lincel, linceul [lienzo], del latín linteolum, diminutivo de lin- 
teum, “tela de lino”, indicios del cual hallamos hasta el siglo XIX, entre otros 
lugares en el Macizo Central, el Jura y los Alpes Septentrionales, en la forma 
de leso, len swol, la soe, lasé (en italiano: lenzuolo). Drap, aparecido en el si- 
glo XII, deriva del latín drappus, “trozo de tela”, quizá palabra gala, y según 
el Dictionnaire de l' ancien frangais [Diccionario del francés antiguo], em- 
pleado para significar una ropa, un vestido. La sábana o el par de sábanas era 
de calidad variable: de lino o de cáñamo, los más finos, y hasta de estopa o de 
tela basta, la sábana de brin y de réparon. 

Para apoyar la cabeza estaba el chevecel o chevecier [cabezal], dimi- 
nutivo de chevece, del latín capicia, caput, “cabeza”, que dio chevez en el 
siglo XIII y chevet en el XIV, que Furetiére definió como “todo lo que levanta 
la cabeza dondequiera que uno se acueste”. Trévise precisa: “Parte de la 
cama donde se apoya la cabeza; cabecera de la cama”. Chevet se empleará 
hasta Montaigne, mal que pese a Pascal, que al citarlo reemplazó esa palabra 
por oreiller [almohada]: “el [Montaigne] muestra [...] que la ignorancia y la 
falta de interés son dos almohadas para una cabeza bien hecha ...” (Ensayos, 
IL, 13). 

J. Boisson señala, en cuanto a téte d' oreiller, que se trata de un belguicis- 
mo por “taie d*oreiller”. Taie, del latín theca, del griego théke, estuche, fun- 
da, apareció en los siglos XII y XII en la forma de teie o toie, al mismo tiem- 
po que coutil o keutié [cutí, terliz] (derivado de coute), tela tupida destinada a 
recubrir un traverslit, traversier O traversain (siglo XII), término técnico 
aparecido en 1368, más bien empleado en la construcción naval o en la tone- 
lería, largo almohadón de cabecera que abarca todo el ancho de la cama, y 
que se ve representado en casi todas las pinturas de la Edad Media en que 
aparece una cama. 

Los orígenes de los almohadones que se colocan bajo la cabeza o los 
hombros provienen de más abajo ... Resulta bastante curioso comprobar que 
esta palabra francesa, coussin [almohadón], deriva de coxa (““cuisse” = mus- 
lo), y antes de alcanzar la cama, “el almohadón se destina primero a la silla y 
alos bancos” (Bloch Warturg), para comodidad de nuestro trasero. La misma 
etimología se encuentra en alemán, en Kissen, que también quiere decir “ca- 
dera”, es decir, muslo. 

Por último, puesta sobre la cama y aparentemente desbordando de cada 
lado y cubriendo a veces la “sábana encimera” cuando era necesario, había 
una manta de paño que se podía forrar con pieles, y un lodier o courtepointe, 
del latín culcita puncta, colcha guateada y pespunteada (courte, antigua for- 
ma alterada de coute, “colchón de pluma” [couette]; pointe, participio pasado 
de poindre, en el sentido de “punzar, pinchar” [piquer]). 

Este es el último refinamiento para esta ropa de cama ejemplar, del siglo 
XII, y que Furetiére señala en su diccionario: “También se hacen almohadas 
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o almohadillas perfumadas, que se colocan sobre la colcha guateada para ser- 
vir de adorno de la cama o para conservar en ella un buen perfume”. Estos 
coissines o coussines [cojines], que las mujeres también colocaban en medio 
de la ropa blanca, soltaban aromas de almizcle, ámbar y azafrán; sólo a partir 
del siglo XV se buscaron y apreciaron la lavanda y la violeta. 

Al lado de las literas relativamente estrechas, las camas eran de gran ta- 
maño y podían medir 12 pies por 11, es decir, casi 4 m por 3,50 m; estaban 
“subidas a uno o dos peldaños que las rebasaban en alrededor de dos pies en 
cualquier dirección”. (Un pie = 0,324; antigua medida de longitud aparecida 
desde 1080). Como eran difíciles de hacer, las sirvientas, para tender las sá- 
banas y la colcha, usaban un bastón especial llamado bastón de cama. 


En la sesión de las Cortes 


El amor sincero por la justicia que animó a san Luis y, sin quererlo expre- 
samente, le permitió fortalecer el poder real ante el Parlamento condujo a la 
instauración de los célebres lits de justice,* de los cuales sólo considerare- 
mos las apariencias. Luis de Orleáns los describió hacia fines del siglo XV 
indicando que “el asiento, debajo de una techumbre, pabellón o dosel, está 
preparado con paño dorado o de terciopelo; está formado por almohadas y 
omnado por otro gran paño de terciopelo calado, con doradas flores de lis di- 
seminadas, que sirve de cabecera del trono real, y en su caída por debajo de 
las almohadas en que se sienta el rey, llega a descender por las gradas y so- 
bresale bastante del entarimado y da una magnífica apariencia de asiento, a la 
manera de los lechos ordinarios que se componen de pabellón, cabecera y al- 
mohadas”. Este asiento, “trono del tribunal real” que sesionaba en el Palacio 
de Justicia, estaba situado en el rincón de la “Cámara alta”, también llamada 
“cámara de los alegatos” porque era la única donde se defendía, y que a veces 
se denominaba “gran bóveda” o “cámara dorada”, debido a los pingantes do- 
rados con que Luis XII había mandado adornar el techo. 


Dormir desnudo 


Para acercarse a su dormitorio o su guardarropa, el señor reclamaba sus 
tortis, dos cirios torcidos en forma de espiral que llevaban los criados, así co- 
mo una copa de vino caliente para favorecer el sueño. El señor, entonces, 
hacía que le trajeran las llaves del castillo, un pesado y ruidoso manojo, se 
cercioraba de que el puente levadizo estuviera bien levantado, de que el cen- 
tinela estuviera en el atalaya del torreón y, precedido por sus servidores y se- 
guido por la castellana, rodeada de sus meschines [“mezquinas”], subía a 


* Asiento real en una sesión solemne de las Cortes; también esa sesión. [T.] 
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acostarse. Una vez llegado al cuarto o al guardarropa (?), el oficial mayor, 
más a menudo un simple criado de confianza, lo ayudaba a desvertirse y co- 
locaba sus trajes sobre la vara sostenida no lejos del muro, según lo manda- 
ban las exigencias de la civilidad: “Debéis extender sobre la vara vuestros 
trajes de paño y vuestras pieles. Vuestra camisa y vuestros calzones tendrán 
su sitio bajo el cabezal. Y a la mañana, al levantaros, os pondréis primero la 
camisa”. Después se lavaba; este aseo consistía, con frecuencia, en lavarse 
los pies; se cubría la cabeza con un gorro o una tela fina, y se acostaba desnu- 
do, dijera lo que dijere, o más bien deseare, la Iglesia. 

Desde el siglo XII hasta el XV, la camisa fue una indumentaria de día que 
uno se sacaba para ir a acostarse, pues el hecho de dejársela habría significa- 
do una injuria para la mujer con la que se compartía-el lecho. Era normal 
acostarse “desnudo con desnuda”, tal como recuerda una expresión frecuen- 
te entre los troveros. Cuando uno quería demostrar a una mujer el poco afec- 
to o respeto que ella inspiraba, se dejaba la camisa. Chrétien de Troyes, en El 
caballero de la carreta, a fines del siglo XII, en un momento dado describe a 
Lanzarote obligado a dormir en casa de una mujer que sólo contaba con un 
lecho. Esta mujer se había enamorado del huésped, pero el caballero no com- 
partía el mismo sentimiento y, para expresarlo, se acostó con cuidado de con- 
servar su camisa. No faltó mucho para que la hospedera comprendiese y se 
alejara del tálamo. 


Reservas y audacia 


La castellana, detrás de las courtines (fines del siglo XII, del bajo latín 
cortina, “cortina, colgadura”), era ayudada por sus meschines (del árabe mis- 
kin, “pobre”, pasado por el italiano meschino, aparecido en el siglo XII, de- 
signa más bien a las sirvientas jóvenes y dará mesquin en 1611) para quitar- 
le la cotte - hardie [saya “osada”], vestidura talar ajustada en el cuello, en la 
cintura y en los puños, a veces recubierta por una surcotte [“sobresaya”], es- 
pecie de amplio vestido tubular con mangas. Esta indumentaria, primero fe- 
menina, se generaliza y permite ya tener mangas amovibles, ya dejar sacar 
las mangas, de las que se encargaban varios pares, de color y forma distintos, 
y que se atara con lazos al traje. Estas mangas se regalaban como testimonio 
de amor o como recompensa en un torneo, y es el origen de la expresión fran- 
cesa: C* est une autre paire de manches* [es otro par de mangas”. 

Durante el desnudamiento de su dama, el esposo y tal vez los caballeros, 
si no visibles al menos oíbles a través de delgados tabiques o colgaduras, ha- 
cen bromas, adivinanzas, a menos que una doncella como Elisenda, tendida 
en algún lecho del cuarto, tomara de su perfecta educación, mezcla de reser- 
va y audacia, una canción dirigida directamente a aquel con quien ella sueña, 


*En castellano, “es harina de otro costal”.[T.] 
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el conde Amiles, que quizás esté muy cerca de sus oídos. Esta canción, cuya 
letra no ruborizó ni al al autor ni a los oyentes, habituados al desparpajo o, de 
un modo más preciso, a la ausencia de mojigatería en las jovencitas, decía: 


El conde Amiles se acuesta de noche en la sala 
en un gran lecho bordado y de cristal. 

Delante del conde arde un gran candelabro 

y la doncella, desde su cuarto, mira. 

¡Oh, Dios, dice, Padre bondadoso! 

¿Se ha visto alguna vez hombre de tan noble vasallaje, 
de tal valentía y de tal baronía, 

que no se digne amarme ni me mire? 

Pero por Jesús, Padre bondadoso, 

concluiré lo que por gracia quiero. 

Alejaré de tal modo a las otras mujeres 

que cada noche a su lecho me iré. 

Me acostaré sobre pieles de marta. 

No me importa que el mundo me mire 

o que mi padre cada día me mande golpear. 
¡Es demasiado buen mozo! 


Ejecutó su proyecto con ayuda de “Jesús, el Padre bondadoso”. Estas 
doncellas de la época de Felipe Augusto, jóvenes de trece o catorce años, 
apenas eran gazmoñas con los caballeros que, cansados de un largo recorri- 
do, llegaban al castillo. Junto con las demás señoritas, desvestían, bañaban y 
masajeaban al recién llegado para devolverle todo el vigor y su soberbia, sin 
pasarse nunca de ciertos límites y sabiendo contener muy bien las incitacio- 
nes de un caballero bastante ardiente y preservar su pureza. 


Una vida onírica 


Pero una vez más volvamos a nuestro cuarto, donde algunas bromas más 
o menos subidas de tono aún van a brotar de la boca de unos y otros que duer- 
men alrededor hasta que la inspiración y las energías de cada uno se agoten. 
La noche abre sus puertas a las claves de los sueños y a la vida onírica, con- 
tra la que nadie puede hacer nada. 

El sueño se concibe como un mundo en sí mismo y un medio que em- 
plean los héroes inspirados y “visitados” de las ficciones medievales. En La 
canción de Rolando, El cuento del Grial, La novela de la rosa, El sueño del 
viejo peregrino y El sueño del vergel, la incertidumbre de un sueño real o de 
un falso desvelo se desliza por las brumas de la noche en que la ilusión se 
puede imponer a quien duerme. Alegrías de amor o penas del corazón, seña- 
les, fantasmas, la temporalidad del sueño se superpone a la de una conciencia 
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ficticia pero bien despierta, que es la de los héroes durmientes. Hay que leer 
o escuchar el relato del sueño de Rolando, de Lanzarote, de Perceval o de 
Guillermo de Lorris, en La novela de la rosa, que reconstruye los gestos de 
todos para nuestra mayor dicha: “Una noche iba a acostarme, como siempre; 
ahora bien, mientras dormía profundamente tuve un sueño: que era muy her- 
moso y el más fuerte [...]. Soñé una noche que estaba en la época encantado- 
ra en que toda criatura se ve impulsada por el deseo de amar. Entonces, cuan- 
do dormía, me pareció que era la madrugada; al punto me levanté de la cama, 
me puse las calzas y me lavé las manos”. La literatura cortesana presenta el 
don del sueño del amor, respecto de individuos sometidos por completo a la 
vigilancia social del linaje, personificada por “Mala Boca (la maledicencia), 
Vergiienza, Miedo o Celos”, y los elevados muros alrededor del Jardín de las 
Rosas. El sueño ejemplar, el que se tiene estando despierto, es un medio pa- 
ra escaparse de las obligaciones, de la promiscuidad doméstica y de la torre 
que a usted lo tiene prisionero. 

Por cierto, el empleo del sueño no siempre es tan racional; el de un mon- 
je que ve desfilar, durante el sueño, una serie de sexos de mujeres y que, al 
tender la mano pafa tratar de alcanzar uno, se pincha con cardos es un verda- 
dero sueño gracioso de la Edad Media, y nada tiene de esos estados de duer- 
mevela perfectamente dominados. 

En Flamenca, se da la receta para bucear en uno mismo y hacer venir a la 
elegida del corazón: “¡Vos, vos! A vos, señora, diré siempre mi Dueña, has- 
ta tanto me despierte. Si se cierran mis ojos, afuera, quiero que interiormen- 
te mi corazón vele con vos; sí, con vos, mi Dueña. ¡Sí, con vos! Y agrega el 
autor: “No puedo decir la s de bodas que ya estaba dormido, y contemplaba a 
su dama a gusto, sin que nada perturbara. Y porlo demás, suele ocurrir que se 
ve en sueños lo que se desea, y uno duerme con este pensamiento”. 

Por la mañana, el soñador, empleando la fórmula consagrada: “Me fue 
advertido...”, relataba y entusiasmaba con él, en un lenguaje cifrado, a sus 
compañeras y compañeros hacia una evasión también cifrada. | 


La mujer 


Ahora bien, en el profundo bosque, así como en el centro del lecho, el ca- 
ballero enfrenta solo a un ser inquietante: la mujer. Estos juegos, proezas de 
armas, proezas de amor, se juegan según las reglas precisas en apariencia y, 
como siempre, lo que hace que la vida sea cierta, con las excepciones que 
confirman la regla. La dama, viuda y separada de su marido que partió a la 
guerra o a la cruzada, y que permanece en su casa, no siempre era un marima- 
cho del tipo de Fredegunda, la mujer de Chilperico. Beatriz de Planissoles, 
señora de Montaillou, confesó ante el inquisidor vergonzoso: “Haber sido 
violada de día, en vida de su primer marido, pero en un cuarto y al abrigo del 
tabique; viuda y libre en su castillo, haber sido sorprendida, al caer la noche 
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y en su cama, por su mayordomo, que la esperaba oculto bajo la cama y, una 
vez apagados los hogares, se metió en su tálamo mientras ella ponía orden en 
- la casa. Gritó, llamó a sus sirvientas que «dormían junto a ella, en otras ca- 
mas, en su cuarto». Vuelta a casar, confiesa haber cedido ante un sacerdote, 
de día pero en la bodega, mientras una sirvienta hacía de centinela; de nuevo 
viuda, haber llevado a otro sacerdote a su casa, haberse entregado a él en la 
entrada, cerca de la puerta”. De día volvió a empezar, pero esperó que sus hi- 
jas y sirvientas se hubiesen alejado, 

En la biografía de Roberto el Piadoso, escrita por el monje Helgaud a co- 
mienzos del siglo XI, se encuentra una anécdota también significativa: Hugo 
Capeto, pasando de día de una habitación a otra, descubrió a una pareja que 
fornicaba entre dos puertas, y le echó encima su abrigo. El acto sexual, el ac- 
to más privado de todos, debía ser disimulado de las miradas, y se hacía es- 
candaloso si se practicaba de día. 

Sucedía lo mismo con la fornicación de esas grandes residencias super- 
pobladas a las que la penumbra favorecía. La Histoire du petit Jehan de Sain- 
tré [Historia del Pequeño de Saintré], por su parte, es el típico relato de una 
castellana abandonada y melancólica que se consuela con un joven paje. En 
el fondo, lo importante para el señor y su descendencia, y cualesquiera que 
fueren las recomendaciones y el encierro de las mujeres, es que no dejen el 
espacio doméstico, que no hagan como Tristán e Iseo, que “locos de amor 
huyeron al espacio del desatino, hacia un país extranjero”. 

El hombre cortés, generoso y audaz pide a la mujer “un sencillo dominio 
de sí misma”. Los moralistas van un poco más lejos. Roberto de Blois eligió 
velar por las doncellas y les recomienda “portarse bien en el mundo. Las da- 
mas deben saber hablar con gracia cuando están en sociedad pero no charlar 
demasiado tampoco, pues pasarían por pedantes e irreflexivas, mientras que 
las calladas se consideran tontas. Con respecto a los hombres, es necesario 
ser afables y reservadas: sin tanta deferencia si no quieren ser tachadas de 
desfachatez”. Agrega a estos consejos que se cuiden, no obstante, de un exce- 
sivo pudor a riesgo de pasar por orgullosas. Parece, pues, que gustaba la mu- 
jer osada, cualidad buscada, para que al irse el señor pudiera dirigir un casti- 
llo, pero a menos que esté destinada al convento, “es conveniente que una 
mujer no sepa leer ni escribir”. “De este modo no se le podrán comunicar mu- 
chas galanterías que uno vacilaría en decirle de frente, sin contar con que el 
diablo es tan malvado que a veces inspiraría en las más prudentes de ellas el 
deseo de responder”, apunta Suzanne Comte. 


Gestos íntimos 


Continúa una serie de recomendaciones negativas que, por supuesto, nos 
revelan algunas informaciones sobres gestos íntimos y quizá corrientes, entre 
marido y mujer: “No os dejéis poner la mano en el pecho sino por vuestro 
marido”, gesto representado en la hermosísima y realista ménsula del siglo 
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XIV, del crucero sur de la catedral de san Esteban de Auxerre; “no dejéis que 
os besen en la boca [...] sino por aquel a quien pertenecéis por completo” 
(que no por fuerza es el esposo, dado que a moralista no lo precisa). No imi- 
téis a las coquetas, de las cuales 


Algunas dejan al descubierto 

el pecho para que se vea 

cuán hermosos y firmes son sus senos. 
Otra, por su voluntad, deja aparecer 
a un lado su carne, 

la pierna toda descubierta. 


Estas coqueterías no parecen disgustar a los jóvenes caballeros, pero 
chocan a los hombres probos y a las personas de edad, para quienes esto es 
señal de puterie [“hecho digno de una ramera”]. El consejo prodigado con 
más frecuencia es el de no mirar a los hombres “como el gavilán que se aba- 
lanza sobre la alondra”. 

Cualquiera que fuere la aparente libertad de los gestos y de las palabras 
de las jóvenes doncellas, la vigilancia del padre o del marido es total sobre la 
torre con fama de inexpugnable que es la mujer. A la dama no le queda más 
que emitir mudas pero elocuentes señales y expresar sus mensajes de amor 
mediante la mirada. Los cuerpos, expresión del habla interior desarrollada 
por el género novelesco, hablan en la clandestinidad, y los emisores constitu- 
yen sus pequeños gestos, el modo de arreglarse la ropa, sus aromas y, sobre 
todo, sus miradas. ¡Cuántos silencios graves y contenidas confesiones, cora- 
zones henchidos y rostros “melancólicos” ante un “blanco caballero” o el 
“caballero de la carreta”, que disimulado detrás del ventalle de su yelmo con- 
quista las “miradas” de las damas, mientras se protege de ellas, 


Miradas 


La Edad Media se encuentra a gusto creando y descifrando los signos y, 
frente a las miradas intensas, ve la emergencia de la imagen que puede surgir 
de un objeto, un intermediario o ser, simplemente, un retrato, como esa “dul- 
ce imagen”, esa “dulce semblanza” que Guillermo de Machaut había recibi- 
do de su dama: “Me fui a todo correr, dice, solo, sin ninguna compañía, y me 
encerré en mi cuarto”. Colocó “la imagen agradable y pura, que estaba repre- 
sentada por la pintura”, encima de su lecho, para contemplarla, engalanarla y 
tocarla... 

Siendo carnal la función de la mirada, la imagen mediante el espejo pa- 
liaba tal vez la moral oficial del cuerpo, cuyo principio descansa en el respe- 
to: un cuerpo que hay que cuidar porque es el trono del alma y querer, como 
dice San Pablo; querer como los maridos deben querer a sus mujeres: guardar 
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distancia, desconfiar, pues el cuerpo —como la mujer— es tentador, condu- 
ce a los demás al deseo y, sobre todo, conduce a desearse a sí mismo... La 
ideología eclesiástica emerge de la nube del amor cortés; reaparece donde 
puede, cuando los cuerpos están “desnudo con desnuda”. A los moralistas no 
les gusta el agua; no les gustan los cuidados indiscretos que revelan los atrac- 
tivos del cuerpo; no les gustan las estufas y los baños en que los hombres se 
bañan en compañía de mujeres. Lo ideal sería ocultar y renunciar al cuerpo y 
tapar los Órganos por donde penetran el gusto por el mundo y el pecado, ex- 
tremando el ascetismo hasta abandonarlos a la miseria. 

Es áspera la lucha entre la sociedad eclesiástica y la sociedad laica, don- 
de la cultura y la moda de la ciudad incitan a una mayor apertura, a un cuer- 
po más presente, tal como lo muestra la brusca metamorfosis del siglo XIV, 
en que se pasa de un extremo al otro: las largas y amplias ropas, en auge des- . 
de el reinado de Felipe Augusto, de repente son destronadas por trajes cortos, 
adherentes y estrechos, que exponen el cuerpo y sus atributos, tanto el mas- 
culino como el femenino. En las iglesias, los escultores exponen cuerpos ya 
no torturados por el mal, sino rebosantes e incitantes, como el Eros de Auxe- 
rre, no lejos de la consola de la pareja que se acaricia, de la cual ya hablé, mu- 
jer desnuda que cabalga en un macho cabrío. Satanás combate la pudenda, 
pudor que la Iglesia, no obstante, habría querido ver reinar... 

En los umbrales del siglo XIV, escribe Enrique de Mondeville, se acaba- 
ba un largo período de continua evolución durante el cual parece que el cuer- 
po ——n el retroceso de la ideología del desprecio por lo carnal y antes que la 
capa de culpabilidad sexual insistiera en el cristianismo occidental — lenta e 
irresistiblemente se hubiera rehabilitado. La idea de la belleza se afirma den- 
tro de lo colectivo y lo privado, en la corriente que restablece a la persona y la 
identidad personal. 
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4 


La época de los sentimientos 


Y cuando me siento quebrantada casi por completo 
y agotada me meto en el lecho 
necesito gritar mi mal toda la noche. 


Louise Labé, 
Sonetos 


La burguesía se divide 


Belleza y comodidad, por no decir lujo, aparecen en esta burguesía que, 
para tomar las palabras de Philippe Aries, “entra en secesión”. Se retira de la 
vasta sociedad polimorfa de la que ya no soporta ni la presión, ni la multitud, 
para “organizarse aparte, en un medio homogéneo, en familias cerradas, en 
viviendas previstas para la intimidad, en barrios nuevos, al resguardo de toda 
contaminación popular”. 

En oposición a la antigua sociedad, cuya característica doméstica era 
concentrar el máximo de tipos de vida en el mínimo de espacio, y yuxtaponer 
y hacer rozar los extremos, la burguesía, exasperada por los ricos y avergon- 
zada de los pobres, se cierra en sí misma. Su nueva intimidad implica una ne- 
cesidad de comodidad, que acentúa aún más las desigualdades, e implica que 
a cada estilo de vida corresponda un espacio reservado que le es propio. Esta 
sociedad propone un modelo convencional ideal, cuyos miembros no pueden 
ser sacados so pena de excomunión: “El sentimiento de la familia, el senti- 
miento de clase y tal vez el sentimiento de raza aparecen, escribe Aries, como 
las manifestaciones de la intolerancia misma en la diversidad, de un deseo 
mismo de uniformidad”. 


Las casas se abren 


Las fuertes y almenadas desprovistas de espacio y comodidad que alber- 
gaban a la burguesía acomodada del siglo. XII dejan lugar a residencias más 
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abiertas, más espaciosas, construidas con ladrillo o con piedra. Las engala- 
nan detalles en la fachada, como a los “palacios” de Toscana, donde se ven 
aparecer columnitas de mármol en las ventanas, cupulinos, objetos diversos 
de hierro forjado, y frisos en los bordes de los techos, que sugerían una evi- 
dente holgura. 

En la ciudad es donde la disparidad de las viviendas, así como de las for- 
tunas, es mayor. Para gente pobre o mal integrada a la vida social, vivir en la 
ciudad significa tener que conformarse con una casa muy escueta, de madera 
y adobe, confinada al patio, mientras que la fachada a la calle estaba reserva- 
da a los habitantes más pudientes. Tal como señala Charles de La Ronciére, 
en el retrato que bosquejó de la vida privada de los notables toscanos, la vi- 
vienda burguesa se caracteriza por la importancia y la difusión de elementos 
nuevos, tanto por su amplitud como por su simultaneidad; el uso privado y no 
comercial de la planta baja y la desmultiplicación de las salas y de los cuar- 
tos. La expansión de la vida matrimonial a dos pisos, la atribución específica 
de lugares privados: cuartos de los padres, de los niños, de los domésticos, de 
las distintas parejas, y la valorización del patio como centro estético y festivo 
de la morada, pero respetando el tejido urbano, son uno de los cambios indis- 
cutibles de la residencia del siglo XV. Los verdaderos palacios que, a partir 
de 1440, se erigen en las ciudades aquí y allá, sobre manzanas totalmente en- 
rasadas y aprovechadas como magníficos jardines cercados de muros, se di- 
ferencian, en realidad, de las residencias burguesas por su magnificencia, pe- 
ro en mayor escala son ese estuche fastuoso y protector del sentimiento tan 
nuevo y sobrevalorado de la familia conyugal y del individuo superior que va 
modelando en él. 

En los doce, catorce, veinte o treinta ambientes que se pueden enumerar 
en estos palacios, las más de las veces dispuestos en viejas casas restauradas, 
la extensa familia de la aristocracia florentina, por citar sólo una, prosigue su 
lujosa carrera en un marco acorde con sus gustos y proporcional a sus me- 
dios. 


Lo superfluo entra en el dormitorio 


La comodidad del mobiliario es un privilegio urbano y el símbolo de la 
victoria. El inventario de Antonio, pellejero florentino, profesión poco esti- 
mada, comprende, en 1393, quinientos cincuenta y tres números correspon- 
dientes a objetos catalogados en los ocho ambientes de su casa, entre ellos 
cuatro dormitorios. Entre otras cosas, dispone de,nueve lechos, cinco de los 
cuales están completamente adornados. La viuda de un peletero ostenta en su 
dormitorio unos diez cofres, que van desde los grandes cassapanche, que ro- 
dean la cama y sirven de bancos, los cassoni —cofres tallados que contenían 
su ajuar—, los forzieri, estuches reforzados con metal, y hasta los cassoncel- 
li —otra variedad de cassone— o el simple cajón pintado (los roperos raras 
veces se citan en el siglo XV). 
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Esta moda de los cofres tiene relación con la necesidad naciente de aco- 
modar bienes y efectos, más abundantes desde el aumento general del nivel 
de vida. Este aumento es consecuencia de la gran “peste negra” que azotó a 
Europa entre 1348 y 1350, de la despoblación que le siguió, pero en especial 
de la mutación, en pocos decenios, del estilo de vida y el modo de pensar, en 
la totalidad del mundo occidental. Este cambio también obedece al desplaza- 
miento, en Europa, de los polos de desarrollo, que antes estaban situados en 
la mitad norte de Francia y que pasaron hacia el este y el sur para establecer- 
se en Italia, de un modo secundario en España y en el norte de Alemania. 

De repente, en cuanto a los aristócratas sobrevivientes de la peste y a la 
clase burguesa que se va revelando, la índole de las cosas materiales ya no es 
algo desdeñable; el desprecio por el mundo y las apariencias de los etéreos 
caballeros y de los intelectuales ascetas, ya no es el modelo que se ha de se- 
guir en esta vida tan corta que atormenta al espectro de la impetuosidad. Los 
bienes de este mundo son para apoderarse de ellos enseguida y para consumir 
in situ. Y si bien los muebles son aún bastante escasos en las salas y otras ha- 
bitaciones comunes, los dormitorios de los más ricos se amueblan cada vez 
más (unos inventarios de los años 1380-1420, en Venecia, catalogan hasta 
trescientos objetos en un solo dormitorio) y se van convirtiendo en el centro 
de la vida en que se expresa este nuevo ardor. 

La alcoba, aunque conservando el uso del ambiente reservado por exce- 
lencia al descanso y al sueño, conoce un uso diurno constante y múltiple que 
es nuevo: allí se trabaja, se reza, se lee y se reciben visitas, y mucho por dos 
razones; por un lado, porque es el único lugar de la casa, verdaderamente 
confortable, y por otra parte porque allí se acumula, se muestran y, en espe- 
cial, se vigilan los tesoros. Joyas, vajilla, mantelería, ropa (doblada y acomo- 
dada, ya no colgada), documentación personal, libros, etc. Todo está guarda- 
do en cofres; muy pocos objetos y pocas fruslerías se exponen. En medio del 
dormitorio reina la cama, apacible boato, no volátil, símbolo masivo de la ar- 
monía conyugal y familiar. 


El cuarto de los secretos 


Dentro del alma palpitante y cálida de la alcoba es donde se hila, se con- 
versa, se mima a los niños, causa de las buenas costumbres que hay que dar- 
les, del patrimonio, y donde de la charla se pasa a los juegos de salón y a los 
juegos de palabras. A menos que uno se aísle por razones sentimentales, co- 
mo Madonna Fiammetta, separada de quien ama: “Con más gusto sola que 
acompañada [...] al abrir un estuche [...] yo volvía a tomar sus innumerables 
cartas y experimentaba al leerlas un consuelo semejante al que habría sentido 
al hablarle”. También uno se dirigía allí con una modista, para la prueba se- 
creta de un vestido o, como buena matrona, para redactar la correspondencia 
y llevar la contabilidad de los gastos domésticos. La esposa, a fines del siglo 
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XV, es corresponsable, junto con su marido, si no dueña total, reina del inte- 
rior, de la marcha de la casa; descubre también, con la penetración de las in- 
clinaciones humanistas y del mobiliario que las acompaña, libros y pupitres, 
un papel y una actividad intelectual que no van a dejar de crecer hasta el siglo 
XVII 


El lujo llega 


“Un dormitorio de satén azul labrado con ribete a.v. compás con las ar- 
mas de la doncella de Austria, ornado con dosel, cabecera, cubrecama, corti- 
nas de muselina, con X cojines cuadrados de la misma tela, trabajados con ri- 
bete en las armas de dicha doncella; esta misma habitación está también or- 
nada con un cubrecama de labor de trama vertical, con HI colgaduras para ex- 
tender en las paredes, una manta para cama, un cerramiento, cuadros de lana, 
armados como dinteles y con III gradas [alfombrilla de cama] para poner en 
torno de la cama y una manta de paño azul guamecida con marta cebellina.” 
Entre la profusión de documentos de los siglos XIV y XV, ésta es la descrip- 
ción de un dormitorio que, tal como apunta Philippe Contamine, no está entre 
las más extravagantes, y acompañó a Catalina de Borgoña en 1393 cuando 
entró, mediante su casamiento, en la familia de los Habsburgo. La burguesía, 
a imitación de los poderosos, también se permitió dormitorios de un lujo 
inaudito, con el innegable esmero de decorarlos “con sarga violeta, camelote 
amarillo, muselina bermeja, tartán verde con rayas doradas, terciopelo azul 
con flores diseminadas, seda bermeja, satén verde con cometas bordados, 
muselina celeste enriquecida”, etcétera, según los describe Havard en su Dic- 
tionnaire de l' ameublement et de la décoration [Diccionario del mueble y la 
decoración]. Los tapetes velludos tanto en el cuello como en los muebles y 
las paredes, las telas y las cortinas de sarga en las ventanas y que sirven alre- 
dedor de la cama, con dosel y cabecera, hacen su entrada en las casas en la 
década de 1380. 

Las grandes camas comunes de fines de la Edad Media dieron lugar (en- 
tre los ricos) a camas individuales, tan abundantes como fuera necesario en 
ocasión de fiestas. El inventario posterior al fallecimiento de Pierre Legen- 
dre, tesorero de Francia, enumera unas veinte camas de variada comodidad, 
por lo general distribuidas por pares (una cama y una litera), en los dormito- 
rios y guardarropas de su residencia parisiense de la calle Bourbonnais. En 
total, en sus tres principales residencias amuebladas —agréguense a la de Pa- 

“rís, las casas solariegas de Alincourt y de Garennes—, Pierre Legendre dis- 
ponía de setenta lechos, a los cuales hay que añadir algunas armaduras de ca- 
ma y cunas, sin contar los catres de tijera. Estas camas de reserva puede ser 
que se hayan utilizado raras veces, pero podemos imaginar la aglomeración 
que había, en todas las habitaciones de la casa, al día siguiente de una fiesta. 
La primera inversión financiera es en mobiliario: conviene disponer de 
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un legítimo lecho conyugal (que a menudo se recibe del padre del casado). 
Este objeto prestigioso, mueble fundamental, aparece tanto en los inventa- 
rios como en las pinturas, y además con la ropa de cama más completa posi- 
ble, tal como la hemos descrito. Algunas camas, monumentos de interiores, 
alcanzan los tres metros de ancho, superficie aumentada por los cofres asien- 
to que las rodean y que realzan las cortinas. El cubrecama, ya abigarrado, de 
espiguillas o escaqueado, en Italia; ya rojo y azul o hasta blanco armiño se- 
gún la moda, tapiza el conjunto y transforma en pompa lo que ocultan hasta 
la mitad las elegantes y deslizables cortinas. Las camas, primero por comodi- 
dad y después por costumbre, de los rincones de la habitación donde estaban, 
cada vez más rodeados de cofres para guardar cosas, pasan al centro del dor- 
mitorio, donde se elevan e imponen, así como el nivel social. La posición se 
expresa a través de estos lechos mortuorios, e implica una comodidad que no 
se detiene en la blandura de la pluma sino que se debe al aislamiento, tanto 
social como material, del exterior. 


La persecución de las corrientes de aire 


La persecución de las corrientes de aire, de las que los acaudalados dor- 
milones ya se mofan refugiados tras las cortinas, se extiende a toda la habita- 
ción e incluso a la casa. La ventanilla o tronera de las habitaciones superiores 
del siglo XII, que se obturaban con un cuadro de papel encerado o de cuerno 
rebajado, a través del cual la luz pasaba de un modo parcial pero garantizaba 
vientos intensos que azotaban el torreón, dio paso, en las casas particulares, a 
aberturas más anchas. Ahora bien, esas aberturas en forma de arco no se pres- 
taban a cierres móviles, con lo que el dintel corría el riesgo de deformarse o 
desajustarse. Entonces se recurrió a arcos de descarga o a dinteles de recua- 
dro, pero hasta el siglo XIII las ventanas aún estaban desprovistas de bastido- 
res fijos, y los entrepaños de cristal golpeaban directamente contra la piedra 
del edificio. Sólo en el siglo XV se hará común la práctica de los bastidores 
fijos. 

Si bien el quite tradicional contra las inclemencias del tiempo y la luz 
consistía en el empleo de postigos interiores o, algo más liviano, de cortinas 
colgadas de varillas, seguía siendo casi ineficaz contra el frío. El cierre de las 
ventanas, para el cual en el norte de Francia se empleaba papel encerado (la 
industria papelera había llegado de China en el siglo XIID, las más de las ve- 
ces se hacía mediante encañizados de mimbre o un hule transparente tendido 
sobre bastidores. Estos hules se inducían con un compuesto en el que entra- 
ban la cera blanca y resina o trementina. En Italia, las ventanas “con colgadu- 
ras” (finestre impannate), bastidor fijo con un lienzo tirante, impregnado con 
aceite para hacerlo traslúcido, permitían obturar las aberturas sin oscurecer- 
las. El encristalado, escaso y análogo al de las iglesias, consistía en cuartero- 
nes de vidrio rebordeados en plomo. Pero lo original en Francia es el naci- 
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miento del vidrio llano empleado para el encristalado o, con más exactitud, 

del “cristal llano”, obtenido por el soplado de una esfera que se perfora y se 
abre, como un tulipán, como consecuencia de la fuerza centrífuga que la 
transforma en un círculo chato, más espeso en el centro y, tal como podemos 
ver aún hoy en cristales antiguos, que llevan en el medio la marca de la vara 
a la que estaba fijado. Este invento data de comienzos del siglo XIV y surge a 
partir del privilegio concedido en 1330 por Felipe VI a Felipe de Caqueray, 
señor de Saint-James, para construir la vidriería de La Haya, en Normandía. 

Esta vidriería (vidriero, el que vende, corta y coloca vidrios, aparece en 
1370), junto con las de las familias Brossard, Le Vaillant y Bongars, existirá 
hasta comienzos del siglo XIX. La técnica llamada de “vaciado en mesa”, de 
la que volveremos a hablar, sólo aparecerá a fines del siglo XVII. Al no poder 
todos darse este lujo, el postigo —aunque nulo contra el frío— seguía siendo 
la protección más extendida contra los ladrones, la luz y el viento. 

Pero la época implica refinamiento, y en esas residencias burguesas ya 
no basta con tapar las aberturas de manera tosca. A la burguesía, sociedad 
moderada, le gusta jugar con los matices; mediante una combinación de tro- 
quelado y articulación se crea en Florencia un postigo que une lo útil con lo 
agradable. Ocurre que hay que poner un contrafuerte a los pesados entrepa- 
ños de madera maciza, con sus bisagras horizontales, para convertirlos en 
postigos interiores de dos hojas, parcialmente articuladas en tomo de dos ejes 
verticales, donde la penetración del aire y de la luz es modulable, invento que 
anunciaba los portillos y las celosías (sus primeras menciones se remontan a 
la década de 1390, en las cuentas de los hospitales florentinos). Su uso se ex- 
tenderá ampliamente en la segunda mitad del siglo XV. No sólo se embelle- 
cen y refuerzan los marcos sino que también se cierran con cerrojo; barrotes 
en las ventanas, trancas encajadas perpendicularmente a las puertas y a los 
postigos, impresionantes y complicadas cerraduras, todo intenta hacer invio- 
lables las viviendas, que ya no se quieren compartir de cualquier manera y 
con cualquiera. 


Estar “en casa” 


Estando bien protegido es muy grato estar en casa, tal como indican las 
representaciones, pinturas y grabados, que más bien tímidas y contenidas en 
la Edad Media, van a desarrollarse en Occidente dando prueba del extraordi- 
nario poder del sentimiento de lo “privado”, hasta entonces inconsistente o 
descuidado. Estar en la casa ya no es estar afuera; no es estar mostrándose; es 
estar encerrado, calafateado —calfeutré, palabra de la época (1382)—, vesti- 
do de entrecasa, con ropa gastada o ridícula; incluso es desnudarse a medias, 
ya porque hace demasiado calor, ya para calentarse delante del hogar, como 
esa pareja de una viñeta que ilustra Les heures de Louis de Laval [Las horas 
de Luis de Laval], y que está en la intimidad del dormitorio (fines del siglo 
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VD: la mujer, de pie, con el vestido levantado hasta la mitad de los muslos; el 
hombre, sentado, con el abrigo abierto, las piernas separadas y las manos ex- 
tendidas hacia la chimenea. O más aun, según podemos ver en una miniatura 
de Les tres riches heures du duc de Berry [Las riquísimas horas del duque de 
Berry]: una choza vista en corte representa a tres personajes, con las faldas 
ampliamente recogidas, que se calientan ante las altas llamas del hogar. 

Para la velada, la familia se reúne para contar los acontecimientos del día 
o machacar sobre los proyectos y las preocupaciones, las principales de las 
cuales parecen haber sido, toda la vida, el régimen tributario oprimente, los 
hijos que llegan una vez tras otra y que hay que alimentar tanto como a los 
ancianos, a quienes se escucha vacilar finamente en la genealogía... Los mo- 
ralistas, parece, se quejan de las bromas picarescas de las conversaciones pri- 
vadas y de que, aun en las familias más santas y mejor educadas, cada uno 
“exhala su amargura con palabras violentas”, según la expresión del biógra- 
fo de Santa Catalina de Siena, al juzgar a su familia. En la alta sociedad y en- 
tre los humanistas, también se suele hablar por la noche, durante la velada, 
pero para elevar la trivialidad diaria al nivel de una conversación erudita, 
cuando era costumbre preferir lo “magnífico” a lo “fútil”, Por último, cuando 
las hilanderas se cansan, tos niños se caen de narices, los bostezos encubren 
los intentos de sermón del padre de familia y las lámparas y velas vacilan an- 
te un fuego desfalleciente, llega el momento de acostarse y cada cual, si la fa- 
milia es rica, se dirige a su cuarto o, si lo es menos, comparte el lecho con una 
o más personas; los padres a veces dormían con uno o dos niños en el suyo. 
Se puede dormir con camisa, pero es aún más corriente hacerlo desnudo, ex- 
cepto con tocado. 


La connivencia amorosa 


Algunas parejas, una vez echado el cerrojo a la puerta, se ponen de rodi- 
llas a los pies de la cama para hacer una breve oración, antes de subirse a la 
cama, grande y alta. Si las actividades de la jornada no agotaron a ninguno de 
los esposos, si tienen más humor para la ternura que para las quejas y los sar- 
casmos, luego de un cariñoso sondeo y otros contactos, los médicos italianos 
recomiendan que la mujer se haga desear ardientemente [farsi ardentemen- 
te desiderare] para que él se supere bien y el niño sea hermoso. Amparados 
tras las cortinas corridas, la pareja no es más que uno. Los moralistas y los 
predicadores sospechan el regocijo de la pareja, o más bien de la mujer, y lo 
reglamentan con bastante severidad mediante textos, para no fortalecer como 
hábito inclinaciones que consideran poco humanas. Pero a través de sus reti- 
cencias, se adivina que las parejas de entonces conocían y empleaban posi- 
ciones que la astucia, la malicia de las esposas y una larga connivencia amo- 
rosa ponían en movimiento, de la cual el placer no estaba excluido —muy 
por el contrario—, pese a todo. 
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Acerca de la contracepción 


Dominar procedimientos preservativos o anticonceptivos en una época 
en que los predicadores, si no tienen vara alta al menos sí el mando en el dor- 
mitorio, no nos parece algo evidente. Sin embargo, la situación demográfica 
en el siglo XV, por lo menos entre las mujeres maduras (más de treinta años) 
de la pequeña burguesía, cuyas maternidades se detienen mucho antes de la 
menopausia, revelan la existencia de tales procedimientos. La resistencia fe- 
menina a la natalidad se opone a los supuestos rendimientos sexuales de los 
hombres que claman los narradores, que se expresan con gusto en salmos o 
en el Padrenuestro, en homenaje a los clérigos y monjes, campeones de este 
tipo de deporte en todas las categorías. Si bien la práctica del coitus interrup- 
tus en ninguna parte se condena ni se afirma, por el empeño que manifiestan 
los moralistas al condenar otra práctica contraceptiva y advertir sobre la 
ingenuidad de las jóvenes esposas, podemos pensar que, por lo menos en las 
ciudades de Toscana, tal como demuestra La Ronciére, la práctica quizá 
reciente de la sodomía conyugal estaba bastante extendida a comienzos del 
siglo XV. 

El buen curso de los negocios (en la ciudad hay trabajo para todos), la in- 
tensa alegría de vivir que se expresa en todos los campos a partir de la déca- 
da de 1450, y la atención puesta en la naturaleza, en el marco de la existencia, 
en los placeres de la buena mesa y de la carne, el placer que denuncian cada 
vez con mayor vigor los predicadores en el período intermedio de las dos re- 
currencias pestíferas, tuvieron repercusión en materia de costumbres. La se- 
xualidad salió de la clandestinidad de lo privado para convertirse en asunto 
público en las agradables ciudades francesas del siglo XV. 


Los prostibula publica 


Jacques Rossiaud, en su estudio sobre la prostitución y la sexualidad en 
las ciudades francesas del siglo XV, habla de los prostibula publica, que exis- 
tían aun en aglomeraciones totalmente mediocres y pertenecían al municipio 
o dependían de la autoridad señorial cuando la ciudad no tenía cuerpo ni co- 
legio. Los burdeles públicos, espacio protegido donde se ejercía de un modo 
oficial la fornicación —*“'burdel” sólo aparecerá en 1609—, a los que hay que 
agregarlos baños y los burdeles privados, existían, tolerados por el vecinda- 
rio y para nada marginados de la vida social. En Dijon, por ejemplo, donde en 
1485 había ya dieciocho, trece de estos establecimientos estaban “dirigidos” 
por viudas o esposas de artesanos muy honorables. Lo que tenemos que re- 
cordar de la institución del prostibulum, a través de las relaciones judiciales 
de esa ciudad de los “gentiles comportamientos que fingían en los dormito- 
rios” de parejas efímeras, es la impresión de una sexualidad calma, corres- 
pondiente al erotismo contenido en las colecciones de adivinanzas obscenas 
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compiladas a mediados del siglo XV en las provincias borgoñonas, que en 
apariencia no contraviene en nada a las normas de las relaciones conyugales. 


El “burdel”, garante de la familia 


La prostituta no se opone a la familia ni al casamiento; esta “victoria so- 
cial” muy reciente, y en las trasposiciones literarias, a veces surge incluso co- 
mo ayuda para una familia en la miseria. Las rupturas matrimoniales, conse- 
cuencia de las epidemias y de la sobremortalidad femenina, eran frecuentes, 
y las segundas o terceras nupcias, muy numerosas. 

En el capítulo VI del Tercer Libro, titulado “Por qué las novias quedaban 
dispensadas de ir a la guerra”, Rabelais pone en boca de Pantagruel algunas 
verdades, que aun cuando daten de 1545, confirman los indicios sobre las 
preocupaciones de la época, y que los documentos nos han dejado: “Según - 
mi opinión, respondió Pantagruel, era para que el primer año gozaran de sus 
amores con toda tranquilidad, trabajaran para producir descendientes y se 
abastecieran de herederos —así, por lo menos, si el segundo año eran muer- 
tos en combate, su apellido y sus armas quedaban para sus hijos—, y también 
para que se dieran cuenta con certeza de si sus esposas eran estériles o fecun- 
das (pues una prueba de un año les parecía suficiente, dado que no se casaban 
prematuramente) para casarse con ellas en segundas nupcias luego del dece- 
so del primer marido: las que fueran fecundas serían para los que quisieran 
proliferar; las que fueran estériles, para los que no tuvieran ese deseo y qui- 
sieran tomarlas por su virtud, su cultura, sus encantos, sólo para poner alegría 
en el hogar y razón en la dirección de la casa”. 

Incluso fuera de las negociaciones económicas complejas que el matri- 
monio representaba, fuera del origen profesional o étnico, lo que constituía 
sobre todo para el hombre asentado (y buscado por las viudas jóvenes) un 
elemento fundamental de la unión era la frescura de la mujer. Más concreta- 
mente, el 30% de los habitantes de Dijon de treinta a treinta y nueve años de 
edad tenían una mujer de ocho a dieciséis años menores que ellos, y el 15% 
de los cuadragenarios o de los quincuagenarios, una compañera de veinte a 
treinta años menos. 


Mujeres frescas 


En esta sociedad de hombres asentados, profundamente paternalista, cón 
frecuencia se ve a los padres y a los maridos imponerse como los grandes res- 
ponsables de la educación. La gran juventud de la mujer y su inexperiencia 
en el momento del casamiento, necesariamente la hacen tributaria de los co- 
nocimientos de su marido. El esposo, a quien la legislación autoriza a corre- 
gir a los suyos, único amo en su casa, forma a su esposa en su oficio de mu- 
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jer y, “en atención a la fragilidad de su cuerpo y de su carácter, sólo debe con- 
fiarle responsabilidades menores en el hogar”. Alberti, en / libri della fami- 
glia [Los libros de la familia], muestra cómo el venerable Giannozzo se va- 
-nagloria de haber hecho de su media naranja un ama de casa más que hecha y 
derecha: “Sus dones y su formación, pero más aun mis instrucciones, han he- 
cho de mi esposa una excelente madre de familia”. Un padre anciano, en la 
extrema pobreza, pese al amor que siente por sus hijas y a la moral, no vaci- 
lará en prostituirlas a todas. Tal vez en uno de. esos prostibula publica de 
Bourg-en-Bresse o de Villefranche-sur-SaÓne, la “casa de chiquillas”, que 
los regidores de Dijon transformaron en una vasta y confortable residencia. 

En un momento excepcional de atrevida sensualidad, por lo común des- 
provista de inquietud, la sociedad urbana de mediados del siglo XV, preo- 
cupada por contener las turbulencias y la brutalidad juveniles, hace de la 
prostitución pública una institución pacífica; los patrones de hospedajes, así 
como el resto de la burguesía, estimaban que la “buena policía” es antes que 
nada la “buena casa”. 

Vivir juntos en la vida cotidiana de tiempos del “nadir” demográfico, en 
que los precios cerealeros alcanzaban mínimos, en que los salarios urbanos y 
rurales conocían un relativo equilibrio, en que la competencia por los puestos 
de contratación era casi inexistente; vivir en la exaltación jubilosa de la “Se- 
ñora Naturaleza” y de los “reyes del amor”, en ciudades en que los tiempos 
festivos hacían que pronto los hombres de la ciudad volvieran al campo, a sus 
animales, a sus plantas, a sus olores y a sus ruidos, todo, caricaturizándolo un 
poco, era la expresión aparente del Renacimiento, del cual cada uno tenía 
conciencia, hecho raro en la Historia. 


El arte de morir 


Esas razones “afectivas” que los poetas celebran y a los cuales Rabelais 
no va a la zaga, se sienten con todos los matices de una sensibilidad que 
podríamos calificar de “femenina” y que no va a dejar de acrisolarse en el 
dormitorio, célula privada en que puede uno desahogarse. Pues si uno canta y 
jaranea, es para ocultar mejor los sufrimientos personales y familiares, tanto 
físicos como morales (la peste sigue merodeando, las malas jugadas a veces 
son mortales y los tratos, a menudo inhumanos), y si bien los pobres van al 
hospital, “depósitos de la muerte”, los burgueses y los ricos permanecen en 
sus Casas. 

En el siglo XVI aparece el término macabro, pero fue en el siglo XV 
cuando se multiplicaron en los tímpanos de las iglesias lo que en primer lugar 
se llamó “danzas de muerte”, luego “danzas de la muerte” y, por último, 
“danzas macabras”. Estas danzas no sólo evocan lo repentino del óbito sino 
también la igualdad ante la muerte (actualmente hay catalogadas cincuenta y 
dos representaciones de estas danzas en Europa occidental, durante los siglos 
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XV y XVI; ninguna es anterior a 1400). Pero si bien el humor negro se mofa 
de la Gran Segadora, es en la propia casa donde uno ve a los parientes guar- 
dar cama, sufrir, agonizar y morir. No todos mueren tan “alegre y placentera- 
mente” como la hermosa Limeuil, la mayor de las hijas de la reina Catalina, 
tal como relata Brantóme en su Quinto discurso. Al acercarse la muerte, ha- 
ce llegar a la cabecera de la cama a su músico favorito y le dice: “Julián, to- 
me el violín y toque para mí en todo momento, hasta que me vea muerta, pues 
ya me voy, La deffaite des Suisses [La derrota de los suizos], y lo mejor que 
pueda; y cuando llegue a Tout est perdu [Todo está perdido], tóquelo cuatro 
o cinco veces, lo más piadosamente que pueda [...], lo cual hizo, y ella misma 
lo ayudaba con la voz; y cuando llegó a Tout est perdu, lo recitó dos veces, y 
dándose vuelta hacia el otro lado del lecho, falleció”. 

La popularidad de El arte de morir, obra alemana de fines del siglo XV, 
refleja la importancia de esta muerte pestífera, casi un siglo después de la 
aparición de las primeras epidemias. El grabado en madera que ilustra una de 
estas Obras es totalmente revelador de esa angustia que no todos domestica- 
ban tan bien como una hija de reina de Francia. Tal grabado representa a un 
hombre acostado en un sencillo lecho de madera, de patas cuadradas, con una 
cabecera, una almohada, una sábana y un colchón de pluma que cuelga a ca- 
da lado de la cama, como es costumbre en Alemania, sin remeter. Por debajo 
de esta pesada manta, el hombre de rostro pasmado, en un gesto de impoten- 
cia, saca su pierna con el pie hacia adelante para echar al demonio AUS viene 
a buscarlo... 


Sentimientos muy privados 


Codearse con la enfermedad doméstica, ver morir a niños de pecho, a 
una madre en el parto, a un niño, a un adolescente —muertes tanto más con- 
movedoras cuanto que en esos tiempos de epidemias que se desencadenan en 
Europa azotan con violencia alos más jóvenes, alos más “inocentes” — no es 
algo excepcional. Estas muertes son las que exacerban a las sensibilidades de 
los que descubren, al mismo tiempo, el aislamiento y la paz del mundo priva- 
do. La alcoba, o más bien la cama, lugar de expresión privilegiado y con fre- 
cuencia único, de los sentimientos femeninos, en el abandono del cuerpo 
libera el alma. Nadie como Luisa Labé ha expresado mejor en sus sonetos es- 
ta nueva sensibilidad, la de la falta y la de la ausencia, ni reveló el deseo pro- 
fundo de purificar el amor, de depurarlo, lejos de las realidades terrestres, no 
obstante tan penosas: 


Tan pronto como empiezo el reposo deseado 
en el muelle lecho a hallar, 

mi triste alma fuera de mí alejada 

hacia ti, incontinente, se va a entregar. 
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Cuando me ha parecido que dentro de mi tierno seno 
tengo el bien, del que tanto he aspirado, 

y por el cual tan alto he suspirado 

que a menudo creí prorrumpir en sollozos, 


¡oh, dulce sueño, noche feliz para mí!, 
grato descanso, lleno de inquietud, 
cada noche continuad mi sueño: 


si alguna vez mi pobre alma enamorada 
no hubiera de tener bien en realidad, 
haced, al menos, que lo tenga en la ficción. 


La voluptuosidad, el desahogo afectivo, las conversaciones familiares, 
los hijos y hasta la desesperación y las lágrimas, todo concurre a desarrollar 
esa sensibilidad que la familia, y sobre todo la pareja, genera y cimienta. Pe- 
ro €el pudor impide que se hable demasiado de su felicidad o de su miseria. 
Ana de Bretaña, al enterarse a las 11 de la noche de la muerte en Amboise de 
Carlos VIII, se retira a su cuarto sin compañía y permanece allí enclaustrada 
por veinticuatro horas. Giovanni di Pagolo Morelli relata las consecuencias 
de la muerte de su hijo Alberto: “Pasaron meses desde el momento de su 
muerte, pero ni yo ni su madre podemos olvidarlo [...]; durante más de un año 
no he podido entrar en ese cuarto, sin otro motivo que el de mi extremo do- 
lor”. Estas son dos actitudes que manifiestan una preocupación por el aplo- 
mo, que sólo se remite a uno mismo. 

En las pinturas, los rostros cobran vida, los gestos y las expresiones to- 
man sentido; los amantes se estrechan, los esposos se reúnen, las madres llo- 
ran a sus hijos, la Virgen María igual a cualquier otra... La iconografía sagra- 
da, en su dominio técnico y psicológico creciente, contribuye también al afi- 
namiento de esos sentimientos muy privados. La gente entra en el “cuarto de 
los pensamientos”, como Montaigne, para recluirse en sí misma; Montaigne, 
Que se ha “ordenado osar decir todo lo que oso hacer, y me hallo a disgusto 
incluso con pensamientos impublicables”, tales como estas confesiones: “El 
sueño ha ocupado gran parte de mi vida y aun a esta edad sigo durmiendo 
ocho o nueve horas de un tirón [...] Tengo dificultad en ponerme en movi- 
miento y soy lento en todo; en levantarme, en acostarme, y en las comidas; 
para mí las siete es la mañana, y donde yo gobierno, no como ni antes de las . 
once ni ceno sino después de las seis. Antes he atribuido la causa de las fie- 
bres y enfermedades a las que estuve sometido a la pesadez y al amodorra- 
miento que el largo sueño me había traído, y siempre me he arrepentido de 
volver a dormirme a la mañana [...]. Me gusta dormir mucho y solo, incluso 
sin mujer, a la manera real, bastante tapado; nunca calientan mi cama; pero 
desde la vejez, cuando lo necesito, me dan paños para calentarme los pies y el 
estómago” (Ensayos, UI, 113). 
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Montaigne no hace más que divulgar sus propios secretos de alcoba; 
también va a tomar posturas filosóficas que van a permitirnos elevar las con-. 
versaciones del dormitorio... 


La querella de las mujeres 


“Las mujeres no se equivocan del todo cuando rechazan las normas de 
vida que se han introducido en el mundo, dado que fueron los hombres quie- 
nes las hicieron sin ellas”, asegura el autor de los Ensayos (libro IMI, cap. 5). 
La “querella de las mujeres”, que enardece los ánimos desde -1542 hasta 
1550, se ha entablado. Inmediatamente después de las guerras de Italia, se va 
preparando una sociedad menos ruda, más galante, más artista, más cortés, 
de actitudes refinadas, accesible al sentimiento de la belleza física e incluso 
de ese modo a las complicaciones sentimentales y a la pasión casi legítima. 
La Francia de los escritores se apasiona y, puesto que hay querella, se divide; 
dos tradiciones contrarias que no han dejado de coexistir y desarrollarse en 
Francia, en lo que se refiere al amor y a las mujeres, se oponen: la “tradición 
picaresca”, de orden satírico, a veces incluso francamente denigrante, y la 
“tradición idealista”, tendiente a la exaltación y al panegírico del sexo feme- 
nino y de los sentimientos amorosos. La primera, tal como señala Abel Le- 
franc, no ha modificado mucho su táctica, a través del tiempo, ni sus inten- 
ciones de crítica sistemática; la segunda, por el contrario, se ha ido modifi- 
cando según las épocas y transformando de un modo decisivo a partir del Re- 
nacimiento, “fusionando de alguna manera todas las tendencias místicas, 
cortesanas, sentimentales y filosóficas, y reforzándose gracias al comple- 
mento de las concepciones antiguas, de elementos infinitamente valiosos que 
le transmiten un carácter de grandeza y elevación que aún no había conoci- 
do”. Ante el acceso de idealismo de los defensores del bello sexo (Clemente 
Marot, Mellin de Saint-Gelais, Margarita de Navarra, Luisa Labé), los ene- 
migos del sexo débil, menos conocidos pero más populares, como Martín Le- 
franc, autor de El paladín de las damas, o Graciano Dupont, llamado Gra- 
cián, con sus Controversias de los sexos masculino y femenino, se desahogan 
con invectivas y groserías frente a ese “temible peligro”. 

Pero la disputa se va a desarrollar con La parfaicte amye [La perfecta 
amiga] de Antonio Héroét, de La Maisonneuve, que pone en escena a una 
amante que cuenta cómo y por qué ama y es amada, y se preocupa por contar 
los accidentes metafísicos de su historia. Desde 1542 hasta 1568, La perfec- 
ta amiga se habrá de reimprimir al menos diecisiete veces, éxito sin prece- 
dentes en esa época. Héroét ocupaba un lugar de privilegio en el círculo lite- 
rario de Margarita de Navarra, junto a Mellin de Saint-Gelais y a Claudio 
Chappuis, con el cual colaboró, y también junto a promotores del renaci- 
miento del platonismo en Francia: Buenaventura Des Périers, Pedro du Val, 
Juan de La Haye y Carlos de Sainte-Marthe. “Esta obrita, que con su peque- 
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ñez supera a las grandes obras de algunos”, brindaba una verdadera codifica- 
ción del amor espiritual, llamado entonces “honesta amistad”, y fue lo que 
hoy llamaríamos un detonante en la historia de las ideas. La principal conse- 
cuencia fue la de arrojar a las sombras, y por cierto tiempo, a los enemigos de 
la mujer. 


Los matrimonios desordenados 


“Llegado el momento en que las soberbias leyes de los hombres dejan de 
impedir que las mujeres se apliquen a las ciencias y disciplinas”: esto escribe 
la Belle Cordiére en una carta del 24 de julio de 1555. El matrimonio es reve- 
lador de esta transformación, o más bien de este desplazamiento impercepti- 
ble para los contemporáneos, a favor de la mujer y en ligero detrimento del 
hombre de entonces; las diferencias de edad disminuyen y los “matrimonios 
desordenados” se hacen más frecuentes. Estas alianzas se traman pese a los 
padres y sobre todo aparte del consejo de los hermanos o de la madre. En 
Lyon, hasta parece que en los años 1520-1530 la eventualidad de la libre 
elección del esposo, hecha por una muchacha, haya sido considerada normal 
en los estratos sociales medios. Los encuentros, que ya no se producen tanto 
dentro de la casa, se hacen individuales, en la fraternidad jubilosa de las fies- 
tas e incluso de las manifestaciones abaciales en que la moral da más valor a 
los placeres compartidos que a los retozos comprados a las “chiquillas”. En 
resumen, algo inconcebible cincuenta años antes, este tipo de alianza “desor- 
denada”, “cosa maravillosamente escandalosa e injuriosa para toda la causa 
pública”, acarreaba por cierto una sanción paterna —puesto que la dote dis- 
minuía a la mitad— pero, factor novedoso, no el desheredamiento de la mu- 
chacha. Esta acción, tal como señala Jacques Rossiaud, parecía tanto más es- 
candalosa cuanto que las corrientes reformadoras del catolicismo, exacta- 
mente lo mismo que los propagandistas protestantes, desconfiaban de las 
fiestas y de las reuniones de jóvenes: la familia debía seguir siendo el lugar 
privilegiado de la educación de los hijos. 


Pudores nuevos 


La Iglesia, los reformados, las autoridades —y hay que agregar a ciertos 
grupos femeninos—, cada uno de ellos, con sus propios motivos, denunciaba 
la impudicia de las costumbres. La franqueza de un Rabelais o de un Mon- 
taigne —pondrá más de un siglo en desaparecer de la lengua francesa, prue- 
ba de la lentitud de su evolución— va a soportar los ataques de la nueva pu- 
dibundez, una de cuyas poderosas olas habrá de llegar del exterior, más pre- 
cisamente de Rotterdam, con Erasmo. En La urbanidad pueril, publicada en 
1530, el filósofo ya pretende imponer a los niños, en primer lugar, un lengua- 
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je pulido antes de combatir con los adultos: “Los nombres de las cosas que 
mancillan la mirada, también mancillan la boca”. “Si es absolutamente nece- 
sario designar alguna de las partes vergonzantes, que se emplee una perífra- 
sis decente.” Montaigne se burla de los que temen más a las palabras que a 
los actos: “Mandan su conciencia al burdel y mantienen en regla su continen- 
cia”, y se pregunta “qué ha hecho el acto genital a los hombres, tan natural, 
tan necesario y tan justo, como para no atreverse a hablar sin vergiienza y ex- 
cluirlo de las conversaciones serias y de las reglas. Pronunciamos con atrevi- 
miento: matar, robar, traicionar; ¿osaríamos decir esto entre dientes?”. Esto 
no impide que Montaigne, en su concepción moderna de la mujer seductora, 
piense que la desnudez del cuerpo “aplaca el ardor sexual” y que si ella quie- 
re seducir es preferible que oculte más que muestre. Respecto del placer fe- 
menino en otro tiempo necesario para la concepción, “espanta y asquea” e in- 
cluso, dice Montaigne, “impide la fecundación”. 

La revolución de la imprenta, si bien permite difundir los escritos, tam- 
bién permite el desarrollo, en el siglo XVI, de la literatura obscena, lo contra- 
rio de la gazmofñería que se quiere imponer (al menos el 75% de la produc- 
ción tipográfica entre 1445 y 1520 lo es de obras religiosas: seis mil seiscien- 
tos ejemplares de la Biblia en alemán y trece mil quinientos en otras lenguas, 
en 1520, más de ciento veinte mil salterios y cien mil volúmenes del Nuevo 
Testamento). 

Brantóme, más de una vez, describe las posiciones amorosas, como hace 
Aretino con su verdadero nombre, Pietro Aretino, que representa a las gran- 
des damas de la Corte en las posturas más atrevidas (tenía casi la misma repu- 
tación que Sade en el siglo XIX). Pero la imprenta va a traer consigo un nue- 
vo aparato represivo: censura, indicador inquisitorial y autos de fe de libros 
comienzan en 1501, con la bula de Alejandro VI Borgia, que obliga a los im- 
presores a someter cada libro a una autorización del arzobispo. Las palabras 
obscenas, arrojadas de repente de las conversaciones, son reemplazadas por 
perífrasis, para evitar las palabras “sospechosas de cochinadas”; se opera una 
verdadera revolución lingúística de lo precioso. El “ultraje a las buenas cos- 
tumbres” y la herejía, en el amplio sentido del término, van a cambiar a la so- 
ciedad de un modo radical. 
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En torno de la alcoba 


Un lecho nos ve nacer y nos ve morir. Es 
el teatro variable en que el género huma- 
no a ratos representa dramas interesan- 
tes, farsas risibles y tragedias tremen- 
das. Es una cuna ornada de flores; es el 
trono del Amor; es un sepulcro. 


Xavier de Maistre 
Viaje alrededor de mi cuarto 


La sociedad cortesana 


La sociedad cortesana y sus engranajes, última gran formación no bur- 
guesa de Occidente, cuyo sello no hay que ocultarse que aún hoy nos sigue 
marcando fuertemente, es un escalón histórico importante para comprender 
la evolución de nuestra mentalidad y de nuestra alcoba. 

La “Corte” del Antiguo Régimen, vasta “familia” de los reyes, tal como 
la define Max Weber, es una derivación muy especializada de una forma de 
gobierno patriarcal, “cuyo germen se sitúa en la autoridad de un amo dentro 
de una comunidad doméstica”. 

Las reminiscencias campesinas de las “residencias” de la nobleza de 
Corte equivalen a un síntoma: si bien los hombres de la Corte son ciudadanos 
porque tienen una vida urbana, sus vínculos con la ciudad son mucho menos 
sólidos que los de la burguesía, que ejerce una actividad profesional. La 
mayor parte de los cortesanos son propietarios de una o varias residencias 
campesinas de donde toman su apellido, una buena parte de sus rentas y 
adonde a veces se retiran. Al pertenecer al tejido urbano sólo en calidad de 
consumidores de “lujo”, de no haber sido por la necesidad de un ejército de 
criados y el deseo de reunir todas las funciones en un solo complejo, su ver- 
dadera pertenencia es la Corte, estructura inconmovible e indispensable para 
su sobrevida. 
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La estrategia de la antecámara 


Los recintos destinados a las actividades de servicio y las viviendas del 
personal estaban estrictamente separados de los departamentos privados y de 
los salones de recepción. Los dormitorios del dueño y de la dueña de casa es- 
taban precedidos por antecámaras (1529, del latín anti-, en composición por 
ante, adelante, en italiano anticamera: “cámara de adelante”, lo mismo que 
el “cuarto de gala” y la “sala de compañía”. Era en la antecámara, símbolo ar- 
quitectónico de la “alta sociedad”, donde permanecían los lacayos, detalle 
estratégico importante en la lucha contra las corrientes de aire, enemigos nú- 
mero uno según veremos: “La primera antecámara casi siempre se destina a 
la librea, así como explica el artículo de la Enciclopedia; raras veces hay chi- 
meneas. Se conforman con estufas que se colocan delante de la puerta, para 
proteger las partes del departamento del aire frío que la abertura de las puer- 
tas que conducen a los cuartos de los amos hace penetrar”. 

Si bien en las residencias quienes esperan en la puerta de sus amos una 
orden o un llamado son los sirvientes, hay que saber que en el palacio los 
nobles mismos son los que permanecen en la “antecámara” esperando una 
señal de su amo, el rey. Las residencias de la nobleza se edifican sobre planos 
relativamente similares y totalmente reveladores de las costumbres íntimas 
de la época. Las dos alas principales, que ciñen la construcción central que 
alberga a los salones y a las salas de recepción, se enfrentan y abrigan a los 
dos “departamentos privados”. Dichos departamentos son casi idénticos; los 
dormitorios del dueño y de la dueña de casa están frente a frente pero separa- 
dos por todo el ancho del patio, donde pueden vigilar todo su mundo. 


La “casa” antes que la familia 


Lo que cuenta ante todo en la alta nobleza del Antiguo Régimen no es, 
como en la sociedad burguesa, la adecuación y el concepto de “familia”, sino 
la noción de “casa”. Así como existe la casa de Francia, que caracteriza a la 
unidad de la dinastía real a través de las generaciones, cada gran señor debe 
preocuparse por el prestigio y el honor de su casa, que él funda casándose y 
mantiene contribuyendo con prestigio y relaciones acordes con su rango, y 
de la cual es representante junto con su mujer. El plano del departamento se- 
ñorial respeta antes que nada la casa: la separación absoluta de los respecti- 
vos departamentos de los cónyuges, donde cada uno dispone de su dormito- 
rio, de un gabinete donde puede recibir a las visitas, luego del aseo, de una 
antecámara y de un guardarrropa, crea un peculiar modo de vida conyugal. 

El duque de Lauzun refiere la conversación de un ayuda de cámara nue- 
vo con la camarera de la señora: “¿Cómo vive con su marido?, dice él. —Por 
el momento, muy bien, le responde [...]; ella tiene muchos amigos; no fre- 
cuentan las mismas sociedades; se ven muy pocas veces, pero llevan una vi- 
da en común muy honesta”. Esta conversación es reveladora de la sociedad 
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cortesana, donde lo fundamental es representar a la casa delante de los de- 
más. Para todo lo demás, señala Norbert Elias, los esposos son libres de 
amarse o de no amarse, de ser fieles o infieles y de limitar sus contactos al 
mínimo compatible con su deber de representación. El plano del departamen- 
to señorial no tiene, pues, nada de extraordinario; a menudo es una eventual 
solución para problemas de convivencia; por el contrario, no impide en nada 
la armonía de la pareja, si es deseada, pero en uno u otro caso no es en abso- 
luto la expresión de un tipo de vivienda familiar y de una moral burguesa. 


Dormitorio de gala 


El campo doméstico de la alta nobleza en realidad es reducido respecto 
de la importancia del aspecto social del domicilio. El “dormitorio de gala”, 
reservado a la visita de iguales o de personajes de un rango superior, es para- 
dójicamente un lugar reservado con mayor frecuencia a las relaciones ínti- 
mas de la dueña de casa antes que a las de su marido, que representaba en la 
Corte lo que otros en su casa. 

Mientras el lecho del Renacimiento, como el del duque de Antoine que 
se puede ver en Nancy, era a veces una obra maestra de la escultura, el papel 
de la madera se vuelve desdeñable en la época posterior. El inventario de Ga- 
briela d'Estrées, en el capítulo “Los ricos lechos”, menciona incluso colum- 
nas “torneadas”, de las cuales ya no se volverá a hablar pues se habrán hecho 
invisibles. Ya pasó la moda de los lechos de madera esculpida; los hombres 
de la época, menos sensibles a las obras de arte para buscar todo lo que lleva- 
ba la marca del lujo y de la exoticidad, abandonan las columnas cinceladas, 
las cabeceras de tarjeta, ampliamente trabajadas y compuestas por Ducerce- 
au y Sambin. Todo esto se reemplaza con declives de terciopelo ribeteado 
con oro y penachos de plumas que coronan los canalones. Los lechos del rei- 
nado de Luis XIV en realidad se vuelven menos asfixiantes y más holgados 
que los anteriores. 

La cama del mariscal de Effiat (alrededor de 1630), en el Museo de 
Cluny, es de terciopelo labrado y bordados en fajas. Este aderezo de tela es en 
extremo complicado, por lo variados que son los tejidos que lo componen: 
“Terciopelo, satenes, telas de plata, brocados, damasco de todos los colores, 
negro (para el luto), gris, azul, violeta, blanco, todo ornado con bordados de 
pasamanería”. El lecho, representado en las estampas de Abraham Bosse, 
cuando las cortinas han disminuido de altura, yergue su silueta cúbica de te- 
la con cuatro peras o pechinas en las cuatro puntas, que sólo las levantan. 
Cuando las cortinas se levantan, ya casi no se ve la cama propiamente dicha, 
oculta por los subasamentos, ni las columnas disimuladas tras las guardama- 
lletas o por envolturas de pilares, ni el dosel o baldaquino (palabra original- 
mente árabe que significa “tela de seda de Bagdad”), de iguales dimensiones 
a las de la cama, oculta por los declives. 
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De William Shakespeare (1564-1616), una de las pocas cosas que se sa- 
ben es que legó a su viuda “el segundo de sus lechos en orden de preferen- 
cia”. La cama de columnas, símbolo del logro social, mueble suntuoso, era 
una especie de mausoleo por anticipado, y cuando Macbeth dice del sueño 
que es la muerte de la vida de cada día, no hace más que expresar la tenden- 
cia del gentilhombre isabelino a enterrarse en lo profundo de su lecho y a des- 
cansar en él... 

Durante el reinado de Luis XV, el lecho, mueble de gala, caracterizado 
por la ausencia casi total de madera, obedece más al arte del tapicero que al 
del carpintero. El lecho de cuatro pilares o husadas está rematado por un do- 
sel de tablado llano o en forma de cúpula en el lecho a la imperial, suspendi- 
do y sin el auxilio de columnitas angulares en el lecho a la duquesa o de pa- 
bellón, construido en falso y más corto en el lecho de ángel, que aparece en la 
casa de Mazarino. Todos estos lechos tienen las cortinas levantadas de un 
modo elegante y son realzados indiferentemente por penachos de plumas, va- 
sos O peras de tela; el aderezo de la cama, que hace juego con el amoblamien- 
to del dormitorio, daba muestras de un lujo acorde con el rango, la fortuna y 
la extravagancia de su propietario. Estos distintos tipos de camas, a los cuales 
se pueden agregar el lecho a la turca, el lecho a la romana, el lecho a la del- 
fina, el lecho en declive y el lecho tumbal y aquellos cuyos nombres están to- 
mados de las tapicerías que las decoran: lecho de los sátiros, lecho del Rap- 
to de Helena, lecho de la Historia de Proserpina y hasta el lecho del Ciervo 
Frágil, variante humorística del Ciervo Agil, subsistirán más o menos de ma- 
nera íntegra hasta el primer cuarto de siglo XVIII, en que el abandono defini- 
tivo del “dormitorio del lecho” en calidad de sitio de recepción, al quitarle su 
principal razón de ser, adelantará su desaparición en beneficio de la relativa 
simplicidad de los lechos a la duquesa y de los lechos de ángel. 


Los delitos del lecho 


Se estableció que en su “lecho mortuorio”, en calidad de “representante 
de la casa”, la mujer recibiera alos visitantes oficiales que fueran a saludarla. 
El lecho, verdadero santuario de urbanidad clásica, con la cabecera adosada a 
las murallas, domina en medio de la habitación. Colocado a veces sobre una 
tarima y protegido por una balaustrada o un biombo, que delimita el espacio 
entre la cama y la pared, donde hay banquetas y sillas de tijera para los invi- 
tados, también incita a las “azotacalles” a sentarse allí, a tenderse y a veces 
hasta revolcarse. Gedeón Tallemant des Réaux, en sus Historietas, cuenta 
cómo el abate de Romilly eran tan íntimo en lo de la señora de Gondran que 
llegó, delante de todos, a echarse en la cama y deslizar la mano (cap. IV). 
También explica cómo los “guasones”, tomándose demasiadas libertades, 
corrían el rresgo de ser arrojados fuera “con un puntapie en el culo” por cua- 
tro jóvenes “despiertos” que se apoderaban del cubrecama... 
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Antonio de Courtin, en el Nuevo tratado de la cortesía que se practica en 
Francia entre la gente honrada (1672), explica las leyes de la decencia “en el ' 
cuarto de gran calidad, donde el lecho está cerrado”: en el de la reina está pro- 
hibido sentarse en la balaustrada; en el de los demás “resulta una muy gran 
indecencia sentarse en el lecho, especialmente si hay una mujer: incluso en 
cualquier momento es muy indecoroso, y es propio de la familiaridad de la 
gente de baja categoría, cuando uno está en compañía de personas sobre las 
que no se tiene superioridad o con las cuales no se tiene demasiada confian- 
za, echarse en una cama y quedarse así para conversar”. 

Está tan extendida la costumbre de recibir en la cama, que al día siguien- 
te de la noche de bodas, “los deberes de la vida civil” (y la curiosidad) atraen 
a una multitud de amigos en torno de la cama para tener noticias de “la prue- 
ba”; otro ejemplo referido por Saint-Simon: la señora Du Maine, durante su 
embarazo, mandaba que se hicieran bailes de máscaras en su cuarto, a los que 
asistía —nos dice el duque— desde su cama, con riesgo de que la nieta del 
Gran Condé tuviera un hijo que naciese con una máscara de carnaval ... 

Esta “confianza de cama” abunda en la historia de Francia; era la que se 
tomaba Enrique IV con el futuro Luis XIII, “acostados desvestidos mientras 
le llevaba los pies al pecho y bajo la garganta; el rey sólo le hacía cosquillas”, 
que es conocida. Menos conocida tal vez es esa menuda historia de alcoba de 
Luis XII, convertido en el “rey casto”, y Richelieu, que refiere Emest Lavis- 
se en el tomo VI de su Histoire de France illustrée [Historia ilustrada de 
Francia): 

“El Rey en su juventud había estado enfermo de lo que se llamaban “irri- 
taciones rebeldes” y más tarde del abuso de los remedios destinados, como él 
mismo decía, a “limpiar el taller”. Cincuenta sangrías, más de doscientas 
“medicinas” y otras tantas lavativas infligidas en un solo año apenas debían 
sentarle bien... | 

En 1630 estuvo a punto de morir en Lyon de un “absceso interno”, que 
por fortuna se había abierto; en diciembre de 1641 sufrió una pleuresía que, 
aparte de impedirle comer y dormir, le causaba sufrimientos tan atroces que 
había llegado a no soportar más las trepidaciones de la carroza. En ocasión 
del caso Saint-Mars (13 de junio de 1642), al venir de Narbona, desde donde 
volvía a Fontainebleau, no pudo pasar cerca de Tarascón sin ir a ver al Carde- 
nal y mandó que lo llevaran. Colocaron su cama junto a la de Richelieu, casi 
agonizante, con el cuerpo minado de úlceras, que mandaba que lo trajeran en 
una cama de sábana violeta, al no poder penetrar en las casas sino por las 
puertas y ventanas abiertas. Hacía varios meses que el Cardenal y Luis XII 
no se veían; el primero, por haber pasado por todas las angustias de una te- 
mida desgracia; el otro, por estar turbado por su actitud de debilidad respec- 
to de un traidor. Su emoción fue tan intensa que cada uno desde su cama, con 
la cabeza sostenida por almohadas, se llenó de lágrimas y el Ministro sólo ha- 
bló de su reconocimiento a la bondad del Rey, que resistía a todas las calum- 
nias. Richelieu murió en París el 4 de diciembre de 1642, su rey sólo le sobre- 
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vivió siete meses ya que también él se apagó en su lecho el 14 de mayo de 
1643". 

Menos patético pero muy revelador de la época que se inicia es el repar- 
to de ese dormitorio “de Corbeil, donde el Rey quiso que el señor cardenal 
durmiese en su cuarto, que era tan pequeño que sólo había paso para una per- 
sona. Por la mañana, cuando se despertaron, el Rey, sin pensar, escupió en la: 
cama del Cardenal, que al punto escupió adrede en la cama del Rey, que un 
tanto encolerizado le escupió en las narices. El Cardenal saltó a la cama del 
rey y meó encima; el Rey hizo otro tanto en la cama del Cardenal; como ya 
no había ni qué escupir ni qué mear, se pusieron a sacarse las sábanas el uno 
al otro, y poco después se tomaron para pelearse”. 

Esta escena, que Pedro de La Porte, ayuda de cámara del rey, cuenta en 
las Memorias, a decir verdad no tiene nada de extraordinario; los grandes, 
que pese a todo llevaban una vida bastante ruda, mezclaban urbanidad con 
crudeza y escupían por doquier, pero se saludaban con presunción. Hay que 
saber que el rey y el cardenal, tal como relata la duquesa de Orleáns en sus 
Cartas y memorias, “estaban habituados, desde la infancia, a la suciedad del 
interior de las casas, de modo que no creían que tenía que ser de otra manera; 
no obstante, en su persona eran muy limpios”. La princesa Palatina también 
nos hace penetrar en los secretos de la alcoba o de campo de esa sociedad que 
aún sólo tenía antecámaras: “Vi a la primera camarista (de la reina madre), 
Beauvais, criatura tuerta que le enseñó al Rey a acostarse con las mujeres. Es 
un arte que ella conocía bien...” A Luis XIV, de joven, le gustaban las muje- 
res, “pero con frecuencia llevaba la galantería hasta el desenfreno; todo le re- 
sultaba bueno con tal que fuesen mujeres: las campesinas, las hijas de jardi- 
neros, las camaristas, las damas de calidad; no tenían más que fingir estar 
enamoradas de él...” 


Camisa y gorro de dormir 


Se debe a La Porte, a quien apenas parecía gustarle Mazarino, que conoz- 
camos el ajuar real: “Se acostumbraba darle al Rey, todos los años, 12 pares 
de sábanas y 2 batas [...]; sin embargo lo he visto aprovechar 6 pares de sába- 
nas durante tres años enteros, y usar invierno y verano una bata de terciopelo 
verde forrada con petigrís, durante el mismo tiempo, de manera que el año 
pasado sólo le llegaba hasta la mitad de la pierna; y respecto de las sábanas, 
estaban tan gastadas que varias veces lo encontré con las piernas puestas a 
través [...]; no terminaría más si quisiera referir todas las tacañerías que se 
cometían en lo que concernía a su servicio”. 

La ropa interior, de la cual no se habla en la descripción de las tacañerías 
cometidas con el rey, por tener que estar normalmente provisto, aparece en el 
siglo XIV en oposición a las “mantillas”..Su uso mejoró la higiene y, así sabe- 
mos, hizo que se alejara la lepra. Una vez gastada, proporcionaba también, y 
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a bajo precio la materia prima de la industria papelera, traída de China en el 
siglo XIII a través de los prisioneros de Samarkanda y de los árabes de la 
época de las Cruzadas. A fines del siglo XVI, la ropa blanca, en adelante 
cambiada con regularidad en los ambientes cortesanos, ya no tuvo la misma 
jerarquía. 

Un joven capitán de cacería del rey, llegado por poco tiempo a Ollainvi- 
lle en agosto de 1606 para una entrevista con Enrique IV, se excusaba de no 
poder pasar allí la noche porque no tenía “ni ropa para cambiarse ni camisa 
de dormir”, lo cual es un buen testimonio de ello. Montaigne evoca también 
esa sensibilidad hecha costumbre: “No puedo [...] ni mostrar el sudor [...], y 
me privaría con gran dificultad tanto de mis guantes como de mi camisa, y de 
lavarme al terminar de comer y al levantarme, y de un dosel con cortina en mi 
cama, como de cosas muy necesarias”. 

La camisa de dormir, que hay que combinar con el gorro de dormir, se ha 
olvidado esta vez en casi todas las descripciones porque dormir con la cabe- 
za cubierta parecía algo evidente desde hacía siglos, como atestiguan las pin- 
turas y los grabados de la Edad Media, en que los que duermen están tocados 
con telas enrolladas. En Francia habrá que esperar a 1505 para encontrar es- 
tatutos de gremios de tejedores o, más precisamente, “boneteros”, en el ver- 
dadero sentido de la palabra. En Troyes (que en la era mecánica será una de 
las capitales mundiales del tejido de punto), asiento de corporaciones de bo- 
neteros sumamente prósperas desde el siglo XVI, puesto que sus estatutos 
fueron corregidos y aumentados en 1554, se fabricaron primeros esos gorros, 
y casi siempre de lana. 

Cambiar de camisa, apunta Georges Vigarello en su reflexión sobre la hi- 
giene corporal desde la Edad Media, es “limpiarse”. Una obra de 1669, de M. 
de Bicais, sobre La maniére de régler la santé par ce qui nous environne [El 
modo de cuidar la salud por lo que nos rodea], afirma que “se sabe por qué la 
ropa blanca aleja la transpiración de nuestros cuerpos, pues el sudor es olea- 
ginoso o salado; empapa tanto las plantas secas (el linge, “lienzo”, de lina) 
como los fertilizantes, que se componen de las mismas sustancias”. . 

Con Luis XIV, la etiqueta implantada por los Valois señala cuán impor- 
tante se había hecho la ropa blanca en esa sociedad cortesana, que calca todos 
sus movimientos de los de la persona real: “A las ocho, el primer ayuda de 
cámara de guardia, que había dormido en la habitación del Rey y se había 
vestido, lo despertaba. El primer médico, el primer cirujano y la nodriza, de 
tanto que vivió, entraban al mismo tiempo. Ella iba a besarlo; los demás le 
hacían fricciones y solían cambiarle la camisa, porque era propenso a sudar”, 
nos informa Saint-Simon. Así, la camisa del rey se cambiaba aun antes de re- 
cibir la de día. 

La camisa cobró importancia por influencia de los pasamanos (1545) de 
Italia y de Flandes, y la moda de las cuchilladas, amplios cortes practicados 
en las mangas, los jubones y las calzas para realzar la fineza de la ropa inte- 
rior. A la vez aparecieron las gorgueras, cuellos tableados y almidonados 
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con varios dobleces, que durante el reinado de Enrique II fueron tan grandes 
que hubo que inventar cucharas de mango alargado para permitirles a los ele- 
gantes y a las elegantes saborear las comidas... Las gorgueras se estrecharon 
durante el reinado de Enrique IV y, con Richelieu, se reemplazaron por cue- 
llos y puños, solapas independientes de la camisa, así como las cañas, que 
dejaban flotar la ropa por sobre la parte superior de las botas. Pero el gran pe- 
ríodo de creación, con Luis XIV (1661-1680), cuando era amante de la seño- 
rita de La Valliére y luego de la señora de Montespan, fue la expresión “de 
una mezcla de aspecto desaliñado, de búsqueda de elegancia y de riqueza”, 
en que la camisa ya no aparece sólo bajo el jubón sino que sale a la superficie; 
simbólicamente, la parte inferior se exhibe sobre el traje. Para Vigarello, es la 
época en que “la ropa blanca multiplicó los niveles, puesto que, al exhibirse, 
la ropa abarca también la sábana. Proveniente de la piel, o suponiéndolo así, 
este tejido retrocede ante los otros tejidos [...]. La superficie de lo íntimo es, 
por cierto, esta señal totalmente externa. Inicia una apariencia nueva, cuyo 
vínculo con la piel es aun más simbólico. 


Una juventud de la etiqueta 


La vida del joven rey, pautada por la etiqueta, no tiene más intimidad que 
la compartida por los grandes de su casa y, por fortuna, por algunos tales co- 
mo ese gentilhombre sirviente, Dubois, cuya ingenuidad evita los preciosos 
rodeos y nos da un testimonio de lo que era un día del rey a los trece años, en 
1651, durante el gobierno de Mazarino: “En cuanto se despertaba, rezaba el 
oficio del Espíritu Santo y el rosario; una vez hecho esto, su preceptor entra- 
ba y lo hacía estudiar [...] las Sagradas Escrituras o la historia de Francia [...]. 
Al salir de la cama se sentaba en la silla retrete [...], se lavaba las manos, la 
boca y la cara [...], oraba a Dios junto a su cama, con sus capellanes, todos de 
rodillas [...]; pasaba a un gran despacho, donde hacía ejercicios: revoloteaba 
con una agilidad admirable, hacía poner al caballo lo más alto posible y se 
ponía arriba como un pájaro, y ya hacía tan poco ruido al caer en la silla co- 

-mo si sólo se apoyase en él una almohada. Después practicaba esgrima y pi- 
ca [...]. Después [...] subía adonde estaba el señor cardenal Mazarino [...], que 
vivía sobre su cuarto [...], donde todos los días entraba un secretario de Esta- 
do que preparaba informes, y con éstos y otros asuntos más secretos el Rey se 
ponía al corriente [...], durante un lapso de hora u hora y media [...]. 

“Luego de la misa (a la que asistía con la Reina), la acompañaba hasta 
sus aposentos, con mucha deferencia y respeto. El Rey volvía a subir a su 
cuarto y cambiaba de traje, para ir de caza o quedarse en su casa [...]; era muy 
fácil de engalanar y se engalanaba él mismo: tan maravillosamente hecha era 
su persona [...]. Después del Consejo o del teatro llega la cena, al final de la 
cual el Rey baila, los violines se presentan, y también las hijas de la Reina y 
algunos otros. Hecho esto, juegan como en las novelas: hay que sentarse en 
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círculo; uno inicia un tema de novela y sigue hasta hallarse en aprietos; en- 
tonces, el vecino toma la palabra y sigue de la misma manera; así pasa de uno 
aotro, y las aventuras se juntan, y a veces las hay muy divertidas. Cerca de la 
medianoche, el Rey da las buenas noches a la Reina y entra en su cuarto y 
ruega a Dios y se desviste delante de todos los que allí se encuentran y con- 
versa con ellos de un modo agradable; después da las buenas noches y se re- 
tira a su recámara de la alcoba, donde duerme. Se sienta, al entrar, en su silla 
retrete, donde los más próximos lo sostienen...” 


Historia de una silla 


Estar sentado en la silla retrete y lavarse las manos por la mañana, en un 
agua mezclada con espíritu de vino echado con un aguamanil lujoso en un 
platillo de plata, es uno de los gestos del Rey Sol descrito cientos de veces, y 
seguramente el más humano de todos. Esta posición es el testimonio, pese a 
Versalles y a la megalomanía del Rey, de que no es astro ni dios puesto que 
no puede contenerse... 

El siglo XVIT ha visto extenderse a todas las clases dominantes ese mue- 
ble de hermosa factura, que es la silla retrete. Revestidas con terciopelo, bor- 
dadas con franjas, estas obras de ebanistería contienen un lebrillo de loza o 
de plata, y a veces hasta cuentan con un velador, que permite leer y escribir. 
Algunas sillas son banquetas, tal como se puede ver en el Havard; se presen- 
tan como una serie de libros grandes puestos sobre un pedestal, uno de cuyos 
títulos, del tipo Voyage aux Pays-Bas [Viaje a los Países Bajos], es suficien- 
temente evocador como para que no se confunda ese asiento con otro. En 
Versalles, parece que cada cuarto disponía de una “silla”, que se colocaba en 
una pequeña habitación contigua: el guardarropa. No se sabe con exactitud 
de cuándo data el invento de esta silla como obra de ebanistería ni a qué se 
parecía la famosa “silla de retrete”, rodeada de cortinas de Luis XI. En cam- 
bio, las cuentas revelan que se compraba estopa de lino, antepasado directo 
del papel higiénico, al menos en las clases superiores, tal como prueban mu- 
chos encargos de los reyes de Francia en la Edad Media. El cargo de “caba- 
lero portalgodón” se limitaba a llevar el algodón designado junto a la “silla 
de quehaceres” del rey. A los “portasillas”, por su parte, se les encomendaba 
ocuparse de la evacuación del barreño, cuyo contenido solía ser inspecciona- 
do por un médico antes de ser desechado, y limpiar a los futuros o jovencitos 
reyes. Al cargo de “caballero portalgodón”, que ya no se justificaba durante 
el reinado de Luis XVI, con motivo de las mejoras técnicas, ningún noble lo 
quiso más y el oficio fue desempeñado (?) por dos plebeyos. 

La evolución de la silla fue bastante rápida; durante el reinado de Luis 
XV aparecieron modelos con tapaderas adheridas, llamadas “cierres con bi- 
sagra”, cuyo alrededor se aseguraba con cuero para una adherencia más per- 
fecta; la taza, unida a la “columna de mangas”, constituida por cilindros de 
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terracota barnizada en su interior, se fijaba junto al cuarto en un ““pequeño re- 
trete”, llamado también “retrete de válvulas”. Pero en especial durante el rei- 
nado de Luis XVI, los excusados concluyeron su evolución definitiva: el 
mueble retrete cedía lugar a los recintos higiénicos llamados “a la inglesa”: 
con la válvula, doble entrada de agua —una para la evacuación y la otra, lla- 
mada “chorro de limpieza”, que evitaba el uso de papel— y así nacían nuevas 
costumbres higiénicas en la aristocracia. La silla retrete por entonces se de- 
mocratizó, tal como resulta de una palabra escrita en 1785 por Voltaire a su 
hombre de negocios, el abate Moussinot, a quien pidió que le enviara ese in- 
dispensable objeto de comodidad: “Mi culo, celoso de la belleza de mis mue- 
bles, requiere una bonita silla retrete con grandes cubos de repuesto”. 


Orinales y “bourdaloues” 


Luis XIV, para los viajes, tenía una “vasija para mear” de plata; Mazari- 
no, también, pero se le conoce otra de vidrio... Dicho esto, cuando la necesi- 
dad apremiaba, los grandes no despreciaban ni el estaño, ni el cobre, ni la te- 
rracota. Los orinales o “bourdaloues”, necesarios varias veces al día y fuera 
de la etiqueta, para las damas del Gran Siglo tienen una historia tan larga co- 
mo la de la humanidad. Según el Larousse del siglo XIX, “bourdaloue” es el 
nombre dado a fines del siglo XVII y a comienzos del XVIII a los orinales de 
forma oval y de tamaño reducido, en el fondo de los cuales se hallaba pinta- 
do un ojo, a menudo rodeado de leyendas picarescas. Estos recipientes segu- 
ramente se llamaban así por alusión a las confidencias de toda clase que por 
fuerza recibía el famoso predicador jesuita Luis Bourdaloue, en su calidad de 
confesor de las damas de la Corte. 

Nada es menos seguro, como señala Rogelio Enrique Guerrand en su 
Histoire des commodités [Historia del excusado]: el célebre ojo mirón sólo 
se atestigua en realidad en el siglo XVIIL Pedro Larousse, maestro laico y an- 
ticlerical, no quiso dejar escapar el paralelo entre el objeto y el nombre ecle- 
siástico sobre el que se expansionaban las mujeres. Ahora bien, su sentido tal 
vez sea diferente: sabemos que las santurronas, muy abundantes para ir a es- 
cuchar los largos sermones de Bourdaloue a la iglesia de los jesuitas, en la ca- 
lle Saint-Antoine, se proveían, por precaución, de una vasijita, algo muy tri- 
vial en la época, que las mujeres disimulaban bajo sus grandes vestidos, al no 
llevar bragas... Las municipalidades a veces alquilaban orinalés en ocasión 
de festividades, como la de la inauguración de la estatua de Luis XV en Ren- 
nes, el 10 de agosto de 1754, en que se alquilaron cuarenta y ocho orinales 
para el baile. 

Si bien el orinal siguió su curso hasta nosotros, pasando de la porcelana 
al metal y después al plástico, no hay que olvidar que fue un verdadero obje- 
to artístico y un regalo muy apreciado de la época en que las diversas manu- 
facturas reales los fabricaban. La señora De Choiseul, mujer del ministro, en- 
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vió una tan hermosa pieza de porcelana de uso íntimo a la señora Du Deffand 
que sus domésticos le recomdaron que hiciera de ella una sopera. El pequeño 
orinal de viaje, de porcelana de Sévres, decorado por Binet (1758), regalado 
por María Antonieta, que se puede admirar en Inglaterra, en el Blenheim Pa- 
lace (Oxfordshire), tampoco carece de finura. Pero no todos tienen esta gra- 
cia y, antes de ocultarlos bajo la cama, a partir de la década de 1720 se los va 
a disimular en un mueble de cabecera, ya indispensable en el dormitorio: la 
mesa de noche. 

Los primeros en quitar de la mesa de noche el orinal, para ocultarlo en la 
pared o, por el contrario, hacerlo resaltar en muebles extravagantes, en el si- 
glo XIX, fueron los ingleses, maestros del arte del disimulo. También ellos 
son los que perpetúan este arte del orinal, hoy incontinente. Los franceses, en 
el campo, se conformaban con el “orinal del casado”, la obscenidad de cuyo 
motivo y empleo celebra el momento. Tal vez sea esa la razón por la cual el 
orinal, desde el siglo XVIII, sigue siendo el objeto predilecto en las escenas 
domésticas. 

La preocupación por el retrete práctico no se ignoró ni en el siglo XIV, tal 
como atestiguan la iconografía y los tantos inventarios, ni en la Edad Media 
——n el siglo XII, un tratado sobre el examen de la orina precisa que “el orinal 
debe ser de vidrio delgado y blanco para que los colores se distingan”—, ni 
en la Antigúedad: en Roma, el lasanum, bacín, o el scaphium, “pistolet” [ori- 
nal], cuyos diversos modelos nos describe la literatura, en especial Marcial 
(XIV y XD, iban desde la arcilla común, matella fictilis, hasta la plata con pie- 
dras preciosas. En cuanto a Grecia, disponemos de testimonios de Aristófa- 
nes en Las avispas, donde Bdelicleón propone: “Este bacín puede colgarse a 
tu lado para cuando lo necesites” (versos 798-815), y se divierte, mostrando 
el orinal, al llamarlo “bacín” por compararlo con la clepsidra (versos 851- 
862). También se conoce una representación de bacín para bebé. El niño es- 
tá encaramado en una bacinilla de cerámica acondicionada con agujeros para 
que por ellos pase las piernas y pueda mantenerse. Esta figura, llamada La 
mujer del niño, está dentro de una copa ática con fondo blanco, de mediados 
del siglo V a.C., visible en los Museos Reales de Arte e Historia de Bruselas. 

Pero en realidad, y volviendo a Versalles —pese a las sillas y a las baci- 
nillas—, chimeneas, escaleras, antecámaras y corredores, a veces cubiertos 
de paja que se saca para las grandes fiestas, suelen servir de excusado. 


El teatro de la alcoba 


La vida del rey, en representación permanente, y de su Corte, en la que se 
exhibían los gestos más íntimos, no dependía en absoluto de cualquier me- 
nosprecio individual. Los actos ordinarios que efectuaba Luis XIV en presen- 
cia de testigos, lo eran según un ceremonial muy preciso, propio de su condi- 
ción social. 
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En Versalles, asiento, propiamente dicho, de la Corte y de la sociedad 
cortesana, el ambiente del primer piso —situado en medio del edificio cen- 
tral — desde cuyas ventanas se abarcaban con la mirada todos los accesos, el 
patio de mármol, la residencia real y toda la extensión del antepatio (un solo. 
patio hubiese sido incapaz de expresar la dignidad y el rango del rey), era el 
dormitorio del rey. Este, dueño de su casa en un grado que apenas nos parece 
creíble, asimismo se sentía “señor de la casa” en todo su reino y soberano del 
país hasta en los sitios más recónditos de sus apartamentos. Además de los 
ciento noventa y ocho servicios íntimos desempeñados por la alta nobleza y 
un ejército de sirvientes, en total de siete a ocho mil personas en 1687 —diez 
mil dice un informe de 1744—, el arreglo interior del cuarto del rey refleja 
esta situación. 

La alcoba de Luis XIV, teatro de un ceremonial peculiar cuya solemnidad 
no iba a la zaga de la de una ceremonia del Estado, es revelador de la fusión 
íntima que había logrado establecer entre sus funciones de amo de casa y de 
Rey Sol. “El despertar del rey”, ya descrito al referirnos a su juventud, con el 
paso del tiempo y de su reinado cobró una especial consistencia que ilustra 
directamente su modo de gobernar. “Movimiento perpetuo fantasma”, intan- 
gible e inagotable, la etiqueta merece ser descrita con precisión para com- 
prender mejor, a través de ella, las maneras de ser de los hombres y las muje- 
res que se sometían a ella y llevaban su marca. 


El despertar del rey 


Por lo general a las ocho, o en otro momento prefijado por el rey, el pri- 
mer ayuda de cámara, que dormía a los pies de su cama en un baudet, catre de 
tijera rápidamente escamotable, despertaba a Luis XIV. Se abrían las puertas 
para dejar entrar a los pajes del cuarto, uno de los cuales corría a avisarles al 
“chambelán mayor” y al “primer gentilhombre de cámara”, otro a “la boca” 
(la cocina de la Corte), y un tercero se colocaba delante de la puerta para im- 
pedir la entrada de cualquier otra persona que no fuesen los señores que go- 
zaban de ese privilegio. 

El acceso al cuarto del rey estaba estrictamente jerarquizado. En realidad 
había seis. entradas distintas, es decir, seis categorías de personas que pu- 
dieran penetrar allí, y una después de otra. La primera entrada se llamaba “fa- 
miliar”: se reconocía a los “Hijos de Francia”, en el orden de hijos y nietos le- 
gítimos del rey, príncipes y princesas de sangre, el primer médico, el primer 
- Cirujano (a quien Saint-Simon, tal vez injustamente, hacía entrar antes que a 
todos junto con la vieja nodriza del rey), el primer ayuda de cámara y el pri- 
mer paje del rey. a | 

La “entrada mayor” estaba reservada a los “oficiales mayores de cámara 
y de guardarropa”, así como a los nobles a los que el rey les había concedido 
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ese favor. La “primera entrada” (en realidad, la tercera) incluía a los lectores 
del rey, el intendente de placeres y festividades y, también, algunos privile- 
giados del momento. 

La cuarta, llamada “entrada de cámara”, estaba integrada por todos los 
demás “oficiales de cámara”, el “capellán mayor”, ministros y secretarios de 
Estado, “consejeros de Estado”, oficiales de la guardia personal, mariscales 
de Francia, etc. 

La admisión en la “quinta entrada” dependía, en cierto modo, de la bue- 
na voluntad del chambelán mayor y, claro está, del rey. La “sexta entrada”, la 
más atildada de todas, no pasaba por la puerta principal sino por una puerta 
trasera. Privilegio supremo, algunas personas tenían derecho a entrar en cual- 
quier momento en los despachos del rey, excepto cuando celebraba un conse- 
jo o trabajaba con sus ministros. Estos privilegiados, salvo el “superinten- 
dente de obras”, eran sus allegados: hijos del rey, aun ilegítimos, y sus fami- 
lias, que podían quedarse junto a él hasta que se trasladase a misa, o a su 
cabecera cuando estaba enfermo. 

Se admitía a los dos primeros grupos mientras el rey estaba todavía en la 
cama pero tenía ya puesto el peluquín (nunca se mostraba sin peluca, incluso 
en la cama). Una vez levantado él y traída su ropa por el chambelán mayor, 
asistido por el primer ayuda de cámara, se llamaba a la “primera entrada”. 
Después de ponerse los zapatos, el rey requería a los oficiales de cámara, y se 
abrían las puertas para la siguiente entrada. El jefe del guardarropa le sacaba 
la camisa de dormir por la manga derecha, el primer ayuda del guardarropa 
por la manga izquierda, y después le daban al rey una camisa limpia que se 
ponía. El rey se levantaba del sillón, el jefe del guardarropa le ataba los zapa- 
tos, le sujetaba la espada y lo ayudaba a ponerse el traje. Una vez vestido, el 
rey rezaba por unos momentos, mientras el capellán decía una oración. En- 
tretanto, la Corte se reunía en la gran galería que ocupaba, del lado del jardín, 
todo el primer piso del edificio central. 


El privilegio del dormitorio 


La ordenación minuciosa de este ceremonial es un tipo de organización 
especial en que cada gesto y hasta cada mirada tienen un valor de prestigio, o 
de desgracia, y simbolizan lo que —en el marco de las estructuras políticas y 
sociales— llamaríamos el reparto del poder. En verdad, el rey estaba obliga- 
do a sacarse la camisa de dormir y ponerse la de día, pero de ahí a conferirle 
a ese gesto un significado social hay un margen considerable que tenemos 
que comprender si queremos ver no sólo el símbolo del cuarto del rey sino 
también la sociedad cortesana que gira a su alrededor. El rey echaba mano de 
sus movimientos y de sus ocupaciones íntimas para marcar diferencias de 
rango, conceder distinciones y favores, o para manifestar su descontento. 
Presenciar su vida y compartirla era un privilegio con el que el rey honraba a 
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los nobles. El chambelán mayor, según el reglamento, sólo podía ceder su de- 
recho a un príncipe, pues hacer que un noble inferior a él en la jerarquía lleva- 
ra la camisa amenazaba con rebajar a toda la Corte. El orden de llegada a la 
habitación y la autorización para entrar servían de indicador del puesto de ca- 
da uno en el juego de equilibrio al cual estaban sometidos todos los hombres 
de la Corte; equilibrio inestable en extremo, que el rey regulaba a su antojo. 
La utilidad inmediata del acceso al cuarto real era totalmente secundaria res- 
pecto de su significado; lo que confiere seriedad a esta ceremonia del desper- 
tar es la posición —reconocida cada mañana— del propio rango y de la pro- 
pia dignidad. Era tan intenso el fetichismo del prestigio, en la Corte, que na- 
die podía excluirse sin que corriera peligro de muerte. La etiqueta en modo 
alguno forma parte del formalismo puro y gratuito sino que es una emulación 
necesaria para la nobleza. Permite conservar los menores privilegios, posibi- 
lidades de poder. Norbert Elias hace bien en decir que la etiqueta “se repro- 
dujo de un modo autónomo, como se reprodujo un sistema económico inde- 
pendientemente de la función de subsistencia que ejerció”. 


El cambio es tabú 


Ninguna de las personas que componían la sociedad cortesana tenía oca- 
sión de implantar una reforma en la etiqueta en vigencia. El menor intento, la 
menor modificación de estructuras, por más precaria que fuese, infalible- 
mente habría acarreado la revisión, la disminución o incluso la abolición de 
los derechos y privilegios, no sólo de individuos sino también de familias y 
regiones enteras. Una especie de tabú prohibía al estrato superior de esta so- 
ciedad censurar cualquier cosa, de tanto miedo que se tenía al derrumba- 
miento de todo un sistema. Nunca se cambió nada, pues, al menos oficial- 
mente, hasta María Antonieta. 

No resulta extraño que este ceremonial diario se volviera una carga, so- 
bre todo para los jóvenes, y fuese detestado, aun cuando uno no pudiese apar- 
tarse de él. 

La condesa de Senlis, a fines del siglo XVIII, cuenta que “la gente se di- 
rigía a la Corte a regañadientes y se quejaba en voz alta cuando la obligaban 
a ir” (pero iba). Las hijas de Luis XV tenían que estar presentes cada vez que 
se acostaba el rey, en el momento mismo en que se sacaba las botas. Medio 
dormidas, sobre su traje de casa se ponían un gran miriñaque ribeteado con 
oro, alrededor de la cintura se ataban la cola prescrita en la Corte, ocultaban 
el resto bajo un gran manto de tafetán y corrían hasta la habitación del rey pa- 
ra no llegar tarde. Junto con ellas, a través de los pasillos del castillo, se pre- 
cipitaban las damas de honor, los chambelanes y los lacayos que llevaban 
candelabros; asistían al descalce y “se volvían al cabo de un cuarto de hora, 
como una cuadrilla de salvajes”. 
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Los últimos despertares 


Si bien Luis XIV se valía de la etiqueta para determinar la porción de 
prestigio de cada uno y sacar provecho de los ajustes psicológicos ésta había 
perdido dignidad, durante el reinado de María Antonieta, aun cuando a gros- 
so modo continuasen observándola. El “despertar de la reina”, a imitación 
del despertar del rey, es bastante revelador del modo como la nobleza y la rei- 
na misma ya no aceptaban ese ceremonial sino de mala gana. 

Según la señora Campan, camarista de María Antonieta, su despertar 
ocurría de este modo: “La dama de honor de turno tenía derecho a ponerle a 
la reina la camisa. La señora de curia le ponía el refajo y la bata. Si por casua- 
lidad llegaba una princesa de la familia real, era ésta la que se ocupaba de la 
ceremonia de la camisa. Ahora bien, una vez, cuando ya las doncellas habían 
desvestido a la reina, la camarista entregó la camisa a la dama de honor para 
que ésta se la pusiese a la reina. En ese momento, la duquesa de Orleáns en- 
tró en el cuarto. La dama de honor devolvió la camisa a la camarista, que se 
disponía a confiársela a la duquesa, mientras una señora de rango más eleva- 
do, la condesa de Provenza, llegó de improviso. Al punto, la camisa volvió a 
pasar a manos de la camarista, que se la dio a la condesa de Provenza; a ella - 
le cupo el honor de vestir a la reina. Mientras las damas se pasaban y se vol- 
vían a pasar la camisa, la reina esperaba, desnuda como Eva, el final de la ce- 
remonia”. La persona, en este caso la reina, había desaparecido bajo el for- 
malismo de un sistema fantasma de vocación perpetua. 


El cuarto del tedio 


A la muerte de la reina María Teresa el 30 de julio de 1683, Luis XIV, a 
los cuarenta y cinco años, se casa en secreto con la señora de Maintenon, se 
aparta de sus extravíos juveniles y se prepara para una vejez digna y piadosa 
aceptando las pautas de su nueva mujer. La señora de Maintenon, reina legí- 
tima sin serlo legalmente, nieta de Agripa d*Aubigné, viuda del poeta Sca- 
rron, muerto en 1660, admitida en la Corte en 1673, sedujo por su belleza, su 
reserva y su inteligencia al rey sosegado. El testimonio que ella nos da de su 
vida Íntima y conyugal ejemplar que llevó con Luis XIV nos hace sentir todo 
el peso de la etiqueta, el fastidio y los inconvenientes que esto podía causar. 
Hugonota convertida, en definitiva vivirá toda su vida en una posición falsa. 
Lo cierto es que por su influjo, el rey, en su vejez, expresó su voluntad de lle- 
var y ver llevar una vida respetable en la Corte. Luis XIV incluso se declaró 
“abiertamente contra los vicios escandalosos a los que se volcó la primera ju- 
ventud de la Corte de su propia sangre”. 

El cuarto de la señora de Maintenon se convirtió en el principal recinto 
de la Corte. Allí recibía al rey, a los príncipes, a los ministros, a obispos, a 
embajadores y a escasísimos amigos íntimos. Por lo general, esos días le pa- 
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recían muy duros, según podemos juzgar respecto de 1705: “A las 7.30 de la 
mañana entran en su cuarto; los médicos vienen a ver cómo está; también, al- 
gunas personas que se ocupan de obras de caridad, el arzobispo de París, un 
secretario de Estado, un general del Ejército y el señor Du Maine, su bastar- 
do preferido. A continuación llega el rey al salir del Consejo e ir a misa, 
cuando ella aún no se ha vestido y lleva puesto el tocado de dormir. Al volver 
de misa, el rey vuelve a pasar y se queda un momento hasta el desayuno. Des- 
pués de esto vuelve al cuarto, se queda media hora y se va de cacería, pero las 
doncellas que la acompañaban siguen permaneciendo por un buen rato luego 
de su partida, lo que la señora de Maintenon casi no parece apreciar. Al vol- 
ver de caza, el rey ingresa a su cuarto por cuarta vez, pero esta vez cierran la 
puerta para que nadie más que el ministro, que vuelve para trabajar con él, 
entre. El rey y la marquesa se hallan en sillones frente a la chimenea; delan- 
te de la mesa del rey se han dispuesto dos taburetes: uno para el ministro y 
otro para su cartera. Mientras ambos hombres trabajan, si el rey desea que 
ella sea “tercera”, le pide opinión; si no lo desea, ella lee y “hace labores de ta- 
picería? o dice unas oraciones de la tarde”. Ella cena; entretanto el tiempo co- 
rre; está cansada, bosteza, y finalmente el rey la invita a acostarse. Sin hacer 
caso de los dos hombres, dos mujeres la desvisten. Habiéndose ido el minis- 
tro, el rey se sienta a su cabecera y charla con ella. A las diez menos cuarto, el 
duque y la duquesa de Borgoña llegan para dar las buenas noches, y rápida- 
mente el rey, a las 10, se va a cenar y la señora de Maintenon cierra las corti- 
nas: su día ha terminado. 

La marquesa, pese a su posición, se aburre; habla del “horrible vacío que 
desde ahora tiene por compañero”. Un día en que se queja a su hermano, el 
conde d*Aubigné, de su vida sombría, le dice: “Sólo uno descansa cuando se 
ha entregado a Dios”; éste le responde: “¿Tenéis palabra de desposaros con 
Dios Padre?”. 

La vida en la Corte está llena de inconvenientes; primero, el frío: “En 
Marly, en el cuarto del rey, no hay puerta ni ventana que cierre; golpea un 
viento que hace pensar en huracanes”. En Versalles, durante la sesión de la 
tarde, el rey y su ministro, que se quedan trabajando horas y horas, se olvidan 
de que ella no tiene un “cuerpo glorioso” y entonces tiene que esperar que se 
vayan para “tomarse el respiro que necesita”, El rey, que no puede prescindir 
de ella, quiere llevarla a todas partes consigo, incluso cuando ella está “en si- 
tuación de no hacer obedecer a una sirvienta” y, si está ocupada, “corta siem- 
pre lo que yo tenía que hacer [...]; también hay que sufrir sus penas [...], sus 
tristezas, sus vapores; algunas veces le sobrevienen llantos que no puede do- 
minar, o bien se encuentra incómodo; no conversa”. En resumen, le cuesta 
soportar los deseos del rey, animoso hasta los setenta y dos años. A su direc- 
tor espiritual, el obispo de Chartres, Godet-Desmarais, le habla de esas “oca- 
siones penosas”. Este le responde que sin haber podido conservar la virgini- 
dad de las esposas de Cristo, y sin haber examinado bien las cosas, “es una 
gran pureza preservar a quien se le ha confiado de las impurezas y los escán- 
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dalos en los que podía caer” y que es “una gran gracia ser instrumento de los 
consejos de Dios y hacer, por pura virtud, lo que tantas mujeres hacen sin mé- 
rito O por pasión”. 


La deuda sexual 


En realidad, los esposos nunca estaban solos en el lecho conyugal: la 
sombra del confesor dirigía los jugueteos. Si bien para la señora de Mainte- 
non era difícil oponerse a los deseos del rey, es probable que en muchas pare- 
jas, apunta Jean-Louis Flandrin en su estudio sobre La vie sexuelle des gens 
mariés dans l' ancienne société [La vida sexual de los casados en la sociedad 
antigua], el hombre debía contar con los rechazos de su mujer; y en caso de 
desacuerdo persistente, con el arbitrio del confesor, con riesgo de que se le 
negasen la absolución y la comunión. La disposición de los apartamentos se- 
parados en las residencias de la alta sociedad demuestra que las relaciones 
matrimoniales no implicaban por fuerza relaciones amorosas. Casi ningún 
teólogo hacía intervenir la noción de amor en los debates sobre la sexualidad 
conyugal; teólogos y canonistas discutían las intenciones que debían animar 
a los esposos sólo en el plano de la justicia y no de la caridad. Antes que el 
concepto de unión carnal, que teóricamente no tiene otro objeto más que el 
de procrear, está el concepto de debitum, lo “debido”, o la “deuda”, que abar- 
caba la sexualidad. “Acreedor” y “deudor” formaban la pareja; para que hu- 
biera conjunción camal, uno de los esposos debía exigir del otro el pago de su 
deuda y éste satisfacerla. Parece que nunca se pensaba que el hombre y la 
mujer casados pudieran entregarse juntos y de manera espontánea el uno al 
otro. Y si bien el hombre, fuera del lecho conyugal, seguía siendo dueño de 
su mujer, adentro, ésta, tanto como su esposo, estaba en condiciones de recla- 
mar su deuda; cada uno de ellos, como dice San Pablo en la primera carta a 
los corintios, tiene autoridad sobre el cuerpo del otro. 

Según Jean-Louis Flandrin, los teólogos se aferraban tanto a esta igual- 
dad que no vacilaban en privilegiar a la mujer para compensar la “debilidad y 
la timidez natural de su sexo”. Ella sólo estaba obligada a “devolver la deu- 
da” si su marido se lo exigía explícitamente y argiiía su derecho, En cambio, 
el hombre debía reciprocidad desde el momento en que su esposa, por sus 
miradas y su actitud, manifestaba el deseo carnal, sin osar nunca exigirlo ni 
decirlo. 

Queda por saber en qué medida ella tenía derecho al goce, de lo cual no 
es evidente que los hombres hicieran mucho caso. Lo cierto es que en todos 
los problemas de conciencia referidos a la sexualidad conyugal se examina- 
ban por separado el caso del esposo que reclamaba su deuda y el del que la 
pagaba. 

Si los teólogos y los canonistas se inclinaron tanto hacia este asunto, no 
fue sólo porque continuaban en profundidad su obra evangelizadora de la vi- 


95 


da conyugal, sino también, a través de las preguntas íntimas que se filtraban 
en la confesión auricular reciente, porque se expresaba una espera de las pa- 
rejas para conocer con más precisión las reglas del juego matrimonial. 

Así como hemos visto respecto de los períodos anteriores y de la señora 
de Maintenon, la incomodidad y el pudor no eran las últimas en la cama. En 
el siglo XVI, actuar con la propia mujer como con una amante se consideraba 
escandaloso; ¿no existe acaso, como dice Montaigne, “una religiosa y devo- 
ta relación como el matrimonio?”. La distinción, por otra parte, era apoyada 
por los teólogos, que proponían dos clases de amor: “El amor humano, escri- 
be Luiz López a fines del siglo XVI, se divide en amor de concupiscencia y 
amor cariñoso. Llamamos amor de concupiscencia a aquel por el cual ama- 
mos al prójimo principalmente por nuestro bien, no por el suyo propio; por el 
contrario, el amor cariñoso es aquel por el cual lo amamos principalmente 
por su bien o su placer”. En la Suma de los pecados, Benedicti exponía aún 
más crudamente las cosas: “No es necesario que el hombre se valga de su 
mujer como de una puta ni que la mujer se comporte con su marido como con 
un enamorado” (libro II, cap. 5). 


Sobre el placer de la mujer 


En lo concreto de las relaciones diarias, ¿cómo ocurrían las cosas? Des- 
de la época medieval sabemos que unirse deliberadamente con el cónyuge 
para sentir goce era un pecado mortal. En el siglo XVII, la búsqueda del pla- 
cer vinculada con una finalidad procreadora no se condena: los esposos no 
debían temer tener demasiados hijos; pero sí se condena, en cambio, la bús- 
queda del “solo placer”. 

El “crimen de Onán”, entiéndase coitus interruptus, gran medio anticon- 
ceptivo cuyas menciones son escasas hasta comienzos del siglo XIV, se mul- 
tiplica a partir del siglo XVII. Ahora bien, esto plantea a los confesores (siem- 
pre hombres) un problema nuevo: la complicidad de la esposa. ¿Es un modo 
válido de librarse de la deuda conyugal? ¿Ella tenía derecho a ello? Desde el 
siglo XIV, la Iglesia había considerado las dificultades de las parejas sobre- 
cargadas de hijos, y aceptado relativamente el “encuentro reservado”, pero 
aquello sobre lo cual tenían dificultades en ponerse de acuerdo era en el pla- 
cer, que —tanto en el hombre como en la mujer— les parecía experimentado 
automáticamente en el momento de la eyaculación. La pregunta, pues, se 
desvió hacia la mujer: ¿debía emitir su semen en el momento del acopla- 
miento? ¿Sí o no? Pregunta previa: el semen femenino, ¿es necesario para la 
generación o es inútil? Después de los debates resultó que el semen femenino 
emitido en el momento del orgasmo no es necesario para la concepción de un 
hijo, sino que contribuye mucho a ello y hace más hermoso al niño. En efec- 
to, ¿por qué Dios habría de inventar el placer femenino si no tenía utilidad 
para la reproducción de la especie? 
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A continuación hay una serie de problemas: ¿estaba obligada la mujer a 
tener un orgasmo durante la relación? Jean-Louis Flandrin asevera que ocho 
de quince teólogos de la época, y que planteaban esta pregunta (de yeinticin- 
co que había estudiado), consideraban que la esposa, al negarse de manera 
voluntaria al orgasmo, cometía un grave pecado; cuatro, que sólo cometía un 
pecado venial, y tres, que no cometía ningún pecado. Otra pregunta: ¿estaba 
obligado el marido a prolongar el coito hasta el orgasmo de su cónyuge? 
Cuatro están a favor, pero los demás pensadores estiman que no está obliga- 
do. ¿Deben los esposos tener placer al mismo tiempo? Seis autores están a fa- 
vor de que se intente: eso aumentaría las posibilidades de concebir. ¿Tiene la 
esposa derecho a acariciarse para llegar al orgasmo, una vez alejado su mari- 
do? Tres teólogos están en contra y catorce lo autorizan ... 

En cuanto a las posiciones de la unión conyugal, se recomendaba a los 
esposos la llamada “natural”: la mujer, tendida de espaldas, y el hombre enci- 
ma. Las posiciones retro, more canino y la de la mulier super virum eran 
contrarias a la naturaleza de los sexos y, en especial acerca de esta última, no 
permitían saber bien quién “actúa” y quién “sufre”. Pues no olvidemos que la 
mujer, la verdadera mujer, según los hombres de Iglesia, debe ser pasiva; 
conservaban en su memoria que Dios inundó a la humanidad bajo el diluvio 
porque “las mujeres, arrebatadas por la locura, habían abusado así de los 
hombres”... 


Sobre la impotencia 


Si bien se teme que el amor apasionado de los cónyuges perjudique las 
relaciones sociales “y lo que debemos a Dios”, la convivencia fraterna de los 
esposos dentro del matrimonio no consumado ya no está de moda. La socie- 
dad viril que se inclina hacia la mujer para saber si hay que asfixiarla o dejar- 
la vivir vive con esta angustia que pende encima de su cabeza al ver flaquear 
de repente la espada de Damocles, hundirse su prestigio y decaer su poder. 
La Iglesia, prácticamente especializada para canalizar los impulsos sexuales, 
aparta de su seno a todo aquel que no se ajusta a la disposición divina, y no 
soporta que uno de sus miembros viriles, aun consagrados a la inacción, pre- 
sente la menor anomalía... Pierre Darmon, en su trabajo sobre La virilité et 
les défaillances conjugales dans lP'ancienne France [La virilidad y las fla- 
quezas conyugales en la antigua Francia], da pruebas concretas de que la 
paradoja es sólo aparente: “La institución divina debe ser, a imagen de su 
Salvador, el símbolo de esa perfección que se encama, en este caso, en una 
virilidad sin falla. En tales condiciones, la acción por justicia toma forma de 
sacrificio, en el sentido pagano del término a favor del cual el sacrificador se 
libera de su neurosis sobre la víctima”. 

La sexualidad, reprimida en los hechos, halla su compensación en su 
evocación, la “peroración”, señala Michel Foucault, desde fines del siglo 
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XVI, “lejos de tolerar un proceso de restricción, por el contrario, fue someti- 
da a un mecanismo de incitación creciente”. Es impotente el que no tiene la 
facultad de cumplir con el deber conyugal; ahora bien, la incapacidad conyu- 
gal es, en derecho canónico, un impedimento que anula el matrimonio cuan- 
do ella es anterior a la celebración de las bodas. Y la ruptura del vínculo con- 
yugal, según los testimonios casi siempre teñidos de un matiz misógino, se 
halla vinculada con la buena voluntad de las mujeres. 

Se habla de diez mil fallos pronunciados en el siglo XVII como conse- 
cuencia de juicios por impotencia, a tal punto, dice un fiscal del Tribunal Su- 
premo, que el recinto de los tribunales “pronto contendría a más esposos des- 
contentos que curiosos haya atraído jamás causa alguna” y que “disgusta ver 
los últimos años de sesiones, escribe un médico forense, a tribunales parla- 
mentarios ocupados en gran parte en causas obscenas”. El juicio por impo- 
tencia, que pronto desborda la sala de audiencias, invade la calle, los salones 
e incluso la Corte, donde excita la palabra burlona de los hombres cultos. El 
caso Gesvres tuvo gran repercusión. Pese a un alegato, lleno de sensatez cor- 
tesana, en que el abogado explicaba que “mantener a mucha distancia a un 
duque e igual es más lindo que mantener cerca a una simple señorita, aunque 
de familia distinguida”, el marqués fracasó en todos sus intentos por dar una 
prueba de virilidad. Este caso da una idea de la atmósfera de quermese que 
reinaba en torno de los juicios por impotencia. Los cancionistas se apodera- 
ron de este famoso caso en que un grande perdía prestigio, y en París circula- 
ron canciones como ésta: 


En vano la rica Emilie 

litiga, concierta, demanda y quiere 

que de Jan, que no puede, 

un pronto divorcio la desligue. 

Los expertos, habiendo afirmado 

que el esposo está bien conformado, 

por más que en él natura duerma, ' 

las cosas van de tal manera 

que ganará por la forma, 

por más que en el fondo derecho no tenga. 


y aun como la que cantaba el pueblo con el aire de las Feuillantines: 


Dicen que cierto marqués 

en París 

en el lecho no hace más que dormir. 
Su mujer grita y echa pestes. 

¡Ah, qué vi...! 

¡Ah, qué monstruo tan villano! 


A sus padres les grita 
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diciéndoles: 

Nunca habré de tener hijos. 

Que lo abandone es preciso 
pues mi con... 

pues mi confesor lo ordena. 


Por librarme del burgués 
eligieron 

a este ambiguo palmito. 
Tres años ha que el anfibio 
no muestra señales de vi... 


Yo quiero que en este caso 
los magistrados 

escuchen a los abogados, 
aunque la gente hable 

pues mi con... 

pues mi confesor lo ordena. 


Cuando toméis a un esposo 
abstenéos 

de un marqués de miembro fofo: 
tengo esa prueba tan cruel: 

que yo soy, 

que yo soy mujer y virgen. 


Pero no todos los juicios suscitaron el mismo frenesí; a veces fueron au- 
ténticos dramas en que un hombre solo —<e impotente— debió enfrentar los 
reproches de una joven mujer y sobre todo las presiones de la familia políti- 
ca y de sus aliados para disolver un matrimonio, del cual dependían su vida, 
sus amistades, su honor y su fortuna. 

Este juicio, extraído del Recueil de procédures civiles faites en l' officia- 
lité de Paris [Libro de procedimientos civiles realizados en el provisorato de 
París], el 18 de mayo de 1694, pone de relieve la humillación que soporta el 
acusado, la gravedad y la crueldad del aparato administrativo, que se quiebra 
cuando un hombre es citado ante la justicia por su mujer, que lo acusa de im- 
potencia. Invoca como defensa que es el padre legítimo de un niño bautizado 
con su apellido, y desde el principio, en virtud de la regla pater est quem nup- 
tia demontrant, la causa se entiende en su favor. Pese a esta regla, es objeto 
de un requerimiento como Dios manda, al que se niega a someterse. El provi- 
sor implora entonces la intervención secular: lo meten en la cárcel, donde se 
procede al interrogatorio. Varios dictámenes periciales se siguen; el juez 
eclesiástico quiere tres informes. Unos diez médicos y cirujanos desfilan an- 
te él, y pronto llegan las conclusiones: se han hallado “débiles” sus partes ge- 
- nitales; “los dos testículos están deprimidos”, “nunca tuvo eyaculación”, no 
tiene “ninguna temperatura”, está “dañado en el cuello de la vejiga, donde es- 
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tán la próstata y la parapróstata”; se le ha “tirado una piedra grande como un 
huevo de paloma”, “su complexión es mala” y “su rostro pálido”... 

Llueven los informes, las teorías se enfrentan hasta en la cabecera del 
acusado, y al cabo de veintidós meses, a la pregunta de saber “si había podi- 
do conocer camalmente a la demandante”, confiesa “que no tiene eyacula- 
ción y nunca la ha tenido, aunque se esforzó muchas veces, tanto en presen- 
cia O fuera de la presencia de la susodicha EPD, sin haber conseguido despe- 
dir semen”. El tribunal de la impotencia pronuncia la sentencia definitiva: 
“Considerándolo todo y habiendo invocado el Santo Nombre de Dios, con- 
sultados [...], hemos desestimado la demanda de la susodicha EPD con nuli- 
dad de matrimonio...”. Ha triunfado el imperativo social de la regla omnipo- 
tente del pater est quem, defensa e ilustración de la familia y de “todos los 
parientes que tienen interés en su sucesión”; ¡está a salvo el honor del acu- 
sado y de los defensores! 


Sobre la “molicie”” 


La “molicie”, que hace juego con la impotencia, se caracteriza por una 
pereza del alma y del cuerpo, acompañada, o no, por polución voluntaria, y 
hasta por homosexualidad pasiva. Benedicti, especialista en pecados y en sus 
remedios, discierne tres clases de “molicie”: “La primera es una bajeza y de- 
sidia que se opone a la virtud de la perseverancia, como si alguien fuese tan 
lánguido y tan afeminado que omitiese lo que es necesario para su salvación: 
es una especie de pecado de pereza. La segunda es [...] la polución volunta- 
ria, y procurada quedándose sin dormir, ya por caricias, por pensamientos y 
deleite, por una frase o conversación impúdicas, ya por cualquier otro medio. 
La tercera es ésta: saber cuándo alguien es paciente en ocasión de este peca- 
do y hace las veces de mujer”. 

“Polución” y “molicie” constituyen, pues, dos enfoques complementa- 
rios de un mismo fenómeno. El primer término, que pertenece a la nomencla- 
tura de los pecados de lujuria, designa una práctica específica: la masturba- 
ción; el segundo es “un decaimiento del alma”, escribe Fenelón en el capítu- 
lo sobre los “Efectos de la molicie y del entretenimiento” de sus Escritos es- 
pirituales, “que lo embota y le quita toda vida para el bien [...]; es un decai- 
miento traidor que lo apasiona en secreto para el mal”. Fuera de toda referen- 
cia a una práctica particular, la “molicie” se relaciona paradójicamente con la 
dinámica del pecado. 

Los confesores necesitaban una palabra para hacer hablar y absolver al 
pecador, y el “pecado de molicie”, fuese o no púber el promotor, o incluso 
impotente, mancillaba la virginidad de súu alma “más que si estuviera unido a 
mujeres según los medios de su edad”. Lo que, en definitiva, temen los teólo- 
gos, señala Teodoro Tarczylo, en el despertar precoz de los sentidos, que al 
volverse costumbre compromete el porvenir espiritual del niño, pero también 
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su devenir, es decir, su capacidad futura para ejercer las funciones viriles y, 
para los clérigos, no hay virtud espiritual sin virtud física. 


Las niñas de Port Royal 


La contradicción fundamental entre el impulso y la moral, y vivida por 
los creyentes, les hace asimilar el encuentro amoroso con el pecado original, 
el placer con un pecado mortal y les indica lo que resulta de él: el niño, here- 
dero de todos esos defectos. En esta perspectiva muy cristiana, no nos asom- 
bramos de que el estado infantil, “el estado más vil y más abyecto de la natu- 
raleza humana después del de la muerte”, dice Bérulle en sus Opúsculos de 
piedad (n* 69), inspire desconfianza. Para la educación jansenista, proceden- 
te de cristianos convencidos de que el hombre ya está corrupto en el niño, la 
culpabilidad de éste no da lugar a dudas: es menester aislarlo, combatir sus 
instintos y desconfiar de todo lo que puede provenir de su espontaneidad. 
Tampoco sorprende que la educación en Port-Royal-des-Champs esté inun- 
dada de oración y mantenga a los internos, varones y niñas, en el temor per- 
manente del pecado. En ningún momento el niño debe permanecer solo en la 
inacción o la ensoñación; estos “medios de acceso a la concupiscencia” se vi- 
gilan estrictamente: hay un maestro para cinco o seis alumnos, a quienes nun- 
ca pierde de vista, y que comparte sus paseos, participa de sus conversacio- 
nes, de sus juegos y asimismo vela durante su sueño. Desde su cama, este 
“vigilante” ha de poder observar a cada uno de los niños a su cuidado. 

A las ocho y cuarto, tanto en verano como en invierno, las niñas de Port 
Royal deben estar acostadas y “todas en camas separadas, sin que jamás se 
exima de ello por ningún pretexto”, escribe Jacoba Pascal en el Reglamento 
de los niños del monasterio de Port Royal. “Tan pronto como se acuestan se 
las inspecciona [...]; cada lecho en particular para si ver si están acostadas 
con la modestia requerida y también para ver si están bien tapadas en invier- 
no”. La posición del cuerpo, antro del diablo, en los innumerables libros de 
urbanidad era objeto de prescripciones precisas cuando los niños estaban en 
la cama, sabiendo que no es decoroso encoger las piernas; hay que extender- 
las, y es oportuno acostarse ya de un lado, ya del'otro, pues no es honesto dor- 
mir acostado boca abajo” (a causa de los riesgos, no visibles, de la masturba- 
ción). 

La hora de levantarse se fijaba entre las 4 y las 5; debían besar el suelo y 
adorar a Dios, ““se debe exhortar a las niñas a que ellas mismas conozcan sus 
inclinaciones, sus vicios y sus pasiones, y sondeen sus defectos hasta la raíz”, 
afirma Jacoba Pascal. Ellas se reúnen, pues, en una habitación reservada al 
vestido y, arrodilladas, hasta dicen en voz alta una fórmula de adoración. 
Después de peinarse unas a otras (las mayores peinan y visten a las pequeñas: 
“todos estos gestos deben llevarse a cabo en un silencio absoluto”) salen de 
sus celdas y se dedican al estudio. 
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El descanso de los niños 


Las Régles de la bienséance de la civilité chrétienne [Reglas de la decen- 
cia de la urbanidad cristiana], de Juan Bautista de La Salle, publicado en 
1703, inspirado en el capítulo “Sobre el descanso” del De civilitate morum 
puerilicum de Erasmo, desarrolla el ritual del descanso de los niños, tomado, 
claro, de las reglas monásticas. En la sociedad del Antiguo Régimen, lo que 
ante todo dirige las relaciones humanas es el respeto. Por lo tanto, “los niños 
no deben ir a acostarse sin haber saludado antes a su padre y a su madre y ha- 
berles dado las buenas noches”. La Salle, obsesionado, así como tantos otros 
en esa época, por los peligros de la noche —favorable a Satanás, que entrega 
al hombre a las tentaciones del mundo y de la carne, y a los enemigos de su 
salvación—, recomienda que se haga la señal de la cruz antes de posar la ca- 
beza en la almohada: “se hace para echar al espíritu maligno, león rugiente 
que da vueltas a nuestro alrededor para devoramos [...]; lo horroriza y lo ha- 
ce huir”. 

Examinar las propias acciones del día, cerciorarse de no haber hecho na- 
da contra la ley de Dios y no haber omitido ningún deber es un ejercicio tran- 
quilizador y bienhechor, pues la noche es peligrosa, el sueño se parece a la 
muerte y el lecho, al ataúd. Un devocionario para uso de los educadores no 
vacila en proporcionarles argumentos para lograr una obediencia más perfec- 
ta de los jóvenes internos, y que desencadenan y aumentan su angustia natu- 
ral con la cercanía de la noche: “¿Acaso no sentís, cada noche, con el pensa- 
miento de ese silencio casi sepulcral [...] un sobrecogimiento profundo? Ese 
lecho en forma de tumba, ese sueño que va a separaros de todo el mundo, esa 
noche [...] a través de la cual véis de pronto, como el ojo de Dios, que os mi- 
ra [...], todo esto, ¿acaso no os impresiona?”. A continuación “uno se mete 
con recato en la cama y duerme en paz”. 

¿Qué quiere decir “con recato”? La Salle responde: “Para acostarse de 
una manera cristiana, también hay que hacerlo [...] con toda la honestidad po- 
sible; para esto hay que conducirse de tal manera que uno no se desvista ni se 
acueste delante de nadie; sobre todo, a menos que uno esté comprometido 
por el matrimonio, no hay que acostarse delante de ninguna persona de otro 
sexo, pues es algo totalmente en contra del pudor y de la honestidad [...]. 
Quiere también el decoro que al acostarse uno mismo se tape el cuerpo y evi- 
te las menores miradas. Sucede que los padres y las madres deben inspirar en 
gran medida a sus hijos, para ayudarlos a conservar el tesoro de pureza que 
ha de serles apreciado. [...] tan pronto como se está en la cama, hay que tapar- 
se todo el cuerpo, excepto el rostro, que debe quedar destapado; tampoco, por 
una mayor comodidad, habrá que tomar postura indecente alguna, ni el pre- 
texto de que así uno dormirá mejor puede más que el decoro”. 


102 


El defecto de dormir demasiado 


Los manuales de cortesía están para reglamentar la duración del sueño y 
velar por que el lecho sirva sólo para dormir..., ya que “es un defecto dormir 
demasiado; es algo vergonzoso e insoportable [...] que el sol, al levantarse, 
nos encuentre en la cama. Es también cambiar e invertir el orden de la natu- 
raleza hacer del día, la noche, y de la noche, el día, como hacen algunos; es el 
demonio quien empuja a obrar así; como sabe que las tinieblas dan ocasión 
de pecado, es muy fácil que hagamos nuestras acciones durante la noche”. 

La hora de acostarse se fija en “alrededor de dos horas, después de cenar, 
y unas siete horas de descanso bastan para el solaz del cuerpo, a menos que 
uno haya estado obligado a entregarse a un trabajo excesivo”. Pero “es me- 
nester que uno mismo se fije como ley el levantarse muy de mañana y acos- 
tumbrar a los niños a eso desde que empiezan a crecer y no tienen dolencias 
que lo impidan”. También es “muy indecente y poco razonable entretenerse 
en charlar, en chancear o en jugar en la cama, precisa La Salle; no imitéis a 
algunas personas que se ocupan en la lectura o en otros asuntos [...); no Os 
quedéis nunca en la cama cuando ya habéis dejado de dormir [...]: vuestras 
virtudes mejorarán mucho...; los hábitos de molicie tomados desde la prime- 
ra infancia influyen en el resto de la vida”. En resumen, un largo descanso es 
perjudicial puesto que “debilita el alma y el cuerpo”. 

El lecho mismo es objeto de una atención especial; lugar de lo no dicho 
de la sexualidad, es necesario borrar todas las mañanas huellas que se po- 
drían relacionar con ella. A las muchachitas a las que una maestra del inter- 
nado les asegura que habría “muchas cosas que decir sobre este artículo, pe- 
ro la razón, las costumbres y sobre todo la piedad, que crecerá en vosotras ca- 
da vez más, os enseñarán lo que yo no puedo exponer con más detalle”, no 
obstante explica con claridad que “el decoro requiere que uno se haga la ca- 
ma antes de salir del cuarto, o si otros la hacen, que al menos se tape decente- 
mente, y de tal manera que parezca que estuviera hecha. mues es muy inde- 
cente ver una cama destapada y mal arreglada”. 

Todo lo que se vincula con la noche, el gorro y más aún el orinal, no debe 
ser visto. Asombrosamente, pese a tantas precauciones, los autores de ma- 
nuales de cortesía para uso de los niños siguen teniendo miedo al agua y des- 
cuidan las exigencias mínimas del aseo. 


Los libertinos dejan el dormitorio 


Mientras los manuales de los confesores del siglo XVII demuestran tener 
extrema “delicadeza” respecto de los gestos de una higiene corporal elemen- 
tal, cuando no los prohíben o se limitan a evocar lo “mínimo necesario” (la- 
varse los dedos, la boca y el rostro), el libertinaje se acompaña por un miedo 
pánico al olor corporal y empuja al libertino a ocuparse con mucha atención 
de su cuerpo. Por influencia de la madre del Regente, que “como buena ale- 
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mana tenía al respecto mejores hábitos”, así como de Inglaterra, la higiene va 
a progresar notablemente con la Regencia: el uso del cuarto de baño va a vul- 
garizarse en la alta sociedad parisiense. Resulta revelador que la palabra pro- 
preté [“aseo”] (1671), que primero tiene el sentido de “conveniente” y de 
“decencia”, designe a comienzos del siglo XVI! lo que es específico del cui- 
dado corporal, y después el de la calidad de lo que es propio en general para 
elevarse hasta “la imagen de la claridad del alma”. La aparición de gestos 
nuevos en la vida diaria de una sociedad peculiar y rica, más capaz de apro- 
vechar las innovaciones, va a transformar las costumbres. Aparece una gene- 
ración nueva, no tan “fanfarrona del vicio” como del espíritu... 

Para Crébillon hijo (1701-1777), “es libertino el hombre que se vale del 
amor para asegurar el triunfo de su fantasía a expensas de su compañera, que 
eleva a principio la inconstancia y que, buscando sólo el placer de sus senti- 
dos y la satisfacción de su vanidad, no reconoce nada al sentimiento.en la em- 
presa de la conquista amorosa”. Siendo el resultado lógico de una sociedad 
cortesana, ante todo sociedad de representación, el libertino extrema el juego 
de las reglas del decoro y de las costumbres hasta tomarlo a broma, elevando 

la hipocresía a línea de conducta muy explícitamente y haciendo de su ima- 
gen en público una obsesión y, de la sociedad, el testigo de la amplitud y de la 
calidad de sus triunfos con las mujeres. Para el libertino, nada sucede en lo 
secreto del corazón ni debe quedar confinado en la sombra de las alcobas; la 
indiscreción es una obligación absoluta para un seductor consciente de lo que 
vale, y si un detalle de sus aventuras llegara a escapar a sus espectadores, su 
deber sería revelárselo. 

En definitiva, el público es el que impone las reglas al libertinaje y el que 
delimita el espacio en el cual puede ejercerse; es espectador activo, y él va a 
imponer la idea de que es vergonzoso ser fiel y de que el amor es un “prejui- 
cio gótico”. La decencia no es otra cosa que “lo que se hace”; lo que queda es 
estar a la altura y saber conducirse como conviene. Ahora bien, ¿cómo saber 
lo que conviene sino aprendiendo la ciencia del mundo, que sólo se consigue 
con la experiencia y cuya adquisición va a la par de un creciente dominio del 
lenguaje? Una educación sentimental bien templada significa iniciarse en el 
código en vigencia, con las contraseñas y las sutilezas de su jerga. Arte de su- 
perior estrategia fundado en un riguroso análisis de los mecanismos del amor 
y del deseo, el libertinaje, ateísmo reflexivo de los aristócratas, no es en abso- 
luto la expresión de la licencia; es una afición ilimitada a la felicidad y al co- 
nocimiento. 


La voluptuosidad a la luz del día 


No se podría confundir la literatura libertina con las novelas o los poe- 
mas atrevidos, licenciosos y eróticos. Aloysiae Sygeae..., satira sotadica... 
(¿1659?) de Nicolás Chonier, la Ecole des filles o La philosophie des dames 
[La escuela de las niñas o Filosofía de las mujeres] (1655), atribuido tanto a 
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Miguel Millot como a Claudio Petit, en la que se detallan sin vueltas las dis- 
tintas maneras de hacer el amor, constituyeron —aunque en número limitado 
y para un círculo reservado— un acontecimiento de importancia. 

El goce y los deseos, “lo que el alma tiene de más excepcional”, por citar 
a La Fontaine, irrumpieron en el dormitorio, donde la igualdad entre el hom- 
bre y la mujer, que se afirmaba cada vez más, se vincula no ya en el pecado 
sino en el nuevo modo de abolir las fronteras de lo prohibido y de lo permiti- 
do: el arte del amor. Enumerar todas las obras eróticas publicadas en el siglo 
XVIII, siglo de la voluptuosidad en plenas Luces, es imposible, pero las más 
célebres y en orden cronológico fueron: Venus en el claustro, del abate Du 
Prat (1719); La historia de dom B. ostiario de Chartreux (1741), de Gervasia 
de Latouche; Los laureles eclesiásticos (1748), de La Morliére; Teresa filo- 
sofa (1748), del marqués de Argens; Margot la remendona (1750), de Fouge- 
ret de Monbron; el Aretino moderno (1763), de Du Laurens; La burlomanía 
(1788), de Senhac de Meilhan; o Erotika Biblion (1783), de Mirabeau. 

En cuanto a las representaciones, los pintores, los grabadores y los ilus- 
tradores del siglo XVIH no se privan de representar la sensualidad: desde Fra- 
gonard, pasando por Saint-Aubin, Greuze o Watteau, el más atrevido es 
Francisco Boucher, “pintor de alcobas”, nombrado pintor del rey gracias a la 
marquesa de Pompadour, que intercedió a favor de él ante Luis XV. Entre 
otras cosas tuvo como misión estimular la sensualidad, la imaginación eróti- 
ca del soberano y de su entorno e instruir al delfín en los placeres del sexo. 

Si bien Donato Alfonso Francisco de Sade (1740-1814) publicó La filo- 
sofía en el camarín en 1795, lección teórica y práctica del libertinaje más ex- 
tremo y más cruel, hay que saber que fue perseguido en vida como la mismí- 
sima imagen del Mal. Los surrealistas Breton y Apollinaire lo redescubrieron 
y lo apreciaron por la “prodigiosa liberación de lo imaginario que se operaba 
en ese estallido de la escritura” y más cerca de nosotros, Roland Barthes, que 
al aproximarse a las ideas del siglo XVIII, mucho más puritano que lo que se 
lo imagina escribe: “[...] por su orden de ocultamiento, el libertino contradi- 
ce el inmoralismo en curso, defiende la pornografía de los colegiales, que ha- 
ce del desnudo sexual de la Mujer la suprema audacia. Sade pide un contra 
strip-tease [...]; todos los libertinos tienen esa manía en sus placeres, querer 
ocultar escrupulosamente el sexo de la Mujer [...]. La moral libertina consis- 
te no en destruir sino en descarriar; desvía el objeto, la palabra, el Órgano, de 
su uso endójico [...]. El Eros sadiano es, claro está, estéril (diatribas contra la 
generación)”. 

La evolución de las costumbres tuvo repercusiones biológicas y morales 
de gran importancia. Los comienzos del siglo XVIII se caracterizan por una 
brusca disminución de los índices de natalidad entre los “grandes”; este mo- 
vimiento se propagó lentamente en el resto de la nobleza francesa, e incluso 
en las noblezas parlamentarias de provincia. En otros términos, el descubri- 
miento de la higiene y del placer, así como de las conciencias que se emanci- 
pan, permiten una limitación voluntaria de los nacimientos y, de un modo pa- 
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radójico, fenómeno nuevo, el extraordinario amor a los hijos, tanto legítimos 
como ilegítimos. 

Ese “mal francés”, esa “corrupción” que se ha atribuido con algo de pri- 
sa a la Regencia, obedece en realidad mucho más a un contexto histórico y a 
un clima peculiar. Si recordamos los grandes episodios de hambre, de viento, 
de frío y de lluvia de 1694, 1709 y 1710, una guerra interminable que resultó 
una hecatombe de jóvenes en los campos de batalla, la amenaza permanente 
de la peste de Provenza, temida en París, las epidemias, la enorme e inverosí- 
mil serie de muertes de los sucesores directos de Luis XIV y la revisión de la 
religión podemos imaginar que se reunieron muchas condiciones para apelar 
. aun cambio ya la fragmentación de una sociedad que, aparte de la etiqueta, 
ya no tiene razones para vivir ensimismada. 
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El culto de la alcoba 


Pese a mis ojos cargados de fronteras, de ciudades, 

y a extrañas casas sin postigos para soñar, 

¿he ido mucho más lejos que esta alcoba baja 

adonde el jardín venía con zuecos de lenta madera 

a contarme sus siembras, su hierba y sus botones 

a lo largo de los gatos secretos arrollados en sí mismos? 


Todo allí ya estaba ceñido por un floreado 

insensible a las estaciones; 

el plumón de luz de abril mucho tiempo había incubado 
los nacimientos, las muertes y los precoces polluelos. 
El hombre aquí había hecho sus más profundos viajes. 


André HENRY, 
Les murs originals 
(Los muros originales) 


La intolerable convivencia 


A fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX, las preocupaciones higie- 
nistas y las “estrategias sanitarias” defienden teorías “aireístas” para la arqui- 
tectura. El plano del edificio que ha de construirse, en adelante debe contar 
con la obligatoria domesticación de las corrientes de aire fresco para expulsar 
de la casa toda exhalación pútrida. La gran ola de “purificación” de la vivien- 
da implica, en las ciudades superpobladas, la constitución de reservas de aire 
puro y el dominio de los flujos. La apertura de una calle, escribe Alain Corbin 
en Le miasme et la jonquille [El miasma y el junquillo], suscita más la espe- 
ranza de una reserva atmosférica de la que podrán proveerse las viviendas 
vecinas que la de una ventilación aumentada del espacio público. 

Dentro de la vivienda burguesa, la actitud olfativa se halla concernida 
más estrechamente que no hace mucho por el soplo vital; desde 1844, el Dr. 
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Michel Lévy, uno de los mayores higienistas de la época, advierte sobre los 
perjuicios de los “detritos gaseosos de la familia”. “Al expresarnos así, agre- 
ga, tenemos presente [...] el intercambio continuo de todas las influencias de 
las que se compone la atmósfera propia de varios individuos procedentes de 
la misma sangre, portadores de las mismas disposiciones [...]. La conviven- 
cia pone en conflicto las atmósferas personales de los que participan de ella; 
el equilibrio resulta de una saturación recíproca que refuerza ciertas predis- 
posiciones mórbidas en quienes están afectados de ellas, y las incrementa en 
quienes hasta entonces estaban exentos.” 

De esta manera, la creciente repulsión por las emanaciones ajenas, eleva- 
da a principio de individuación, luego de la victoria del lecho individual, 
contribuyó a promover —al principio, entre los más ricos— el cuarto indivi- 
dual. La alcoba se vuelve a visitar, y el mefitismo de los muros, de los despa- 
chos, de los pasillos y de las escaleras es hostigado con la oscuridad y la he- 
diondez. La lucha contra los escondrijos es tanto higiénica como moral, pues 
si bien conviene destruir la suciedad, conviene también vigilar el encuentro 
de los sexos que aquéllos autorizan; el buen “aliento de la casa” se fijaba a 
ese precio. 

La alcoba, refugio templado de la intimidad y del placer, ha de abolirse: 
bastaba una simple cortina, en las viviendas modestas, para cumplir su fun- 
ción de “camarote primitivo”. También se desconfía del olor de los muebles, 
de la atmósfera densa de los roperos y de las cómodas, que favorece la mul- 
tiplicación de ratas y ratones. La cama con colchón de plumas, la almohada, 
el edredón y hasta las mantas, que activan las secreciones y favorecen la mas- 
turbación, se han de suprimir... 

La cama se convierte en un objeto de especial atención: es menester po- 
der desplazarla, ponerla en medio de la habitación fuera del contacto con el 
suelo y reemplazar la madera por el hierro, que no se impregna, con un fondo 
calado atado con cordones o una cuja. “Desamontonar” y “ventilar” son las 
consignas; incluso se recomienda, para los penales, la hamaca, tipo de cama 
que responde a las normas higiénicas de ventilación y de espacio, puesto que, 
una vez plegado a la mañana, deja lugar para el trabajo... En el hospital, “hay 
que dejar que cada enfermo siga libremente su evolución térmica [...]; es im- 
portante evitar que el amontonamiento en una misma cama cree una tempera- 
tura media; ésta se podría revelar nociva para cada uno de los individuos alos 
cuales se impondría semejante promiscuidad”. El lecho individual, prescrito 
desde 1780 en el Hótel-Dieu de París, así como la tumba, como aplicación ló- 
gica de la Declaración de los Derechos del Hombre, se impone por una deci- 
sión de la Convención el 15 de noviembre de 1793, por razones de libertad 
más que de higiene. A decir verdad, para el higienista todo es sospechoso: 
desde el perfume que más marea hasta el más anodino de los ramos de flores, 
parece que ya no se podía contar a las jovencitas asfixiadas en su cuarto du- 
rante el sueño. Es lo que quizás inspiró a un belga un dormitorio donde se po- 
día dormir con la ventana cerrada, aunque teniendo los pulmones aireados 
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mediante una especie de embudo que tomaba aire del exterior de la casa pa- 
ra difundirlo sobre el rostro de quien dormía. 


Dormitorio burgués 


La expresión “chambre á coucher” (literalmente, “cuarto de dormir”; 
luego, “dormitorio””], relativamente reciente, sólo se impone en realidad a 
mediados del siglo XVIII; el agregado “4 coucher” marca una evolución evi- ' 
dente en el modo de concebir y organizar la vivienda. También define a cier- 
ta clase: la vivienda popular urbana del siglo XIX muchas veces tenía uno O 
más “cuartos”, pero de un uso no especificado sólo para acostarse. 

La burguesía transforma sus inmuebles, abandona los pisos bajos, ex- 
puestos a los disgustos de toda clase y que recordaban, quizá demasiado, sus 
orígenes rurales recientes, a favor del primer piso, encima del entrepiso. 

Detrás de una fachada, lo más neutra posible, se superponen las clases 
sociales, desde las más altas —en el primero—, hasta las más bajas, en el 
sexto. Con la intención de instalar departamentos más “democráticos”, los 
arquitectos eliminan del plano la importancia de la vivienda de un solo pro- 
pietario, para una mayor comodidad de los locatarios, e introducen especial- 
mente los “cuartos de dormir” en las casas de alquiler. No obstante, en los 
modelos de planos montados en la década de 1830, todos los ambientes de un 
mismo piso se comunican —sin cercado de prestigio—, incluso cuando la si- 
metría, la amplitud de la superficie y la cantidad de los ambientes permitían 
una partición del piso en, por lo menos, dos apartamentos. Así, el propietario 
se-reserva una especie de flexibilidad de arrendamiento, a la manera de las re- 
sidencias en las que un cuarto siempre puede comunicarse con otro, a través 
de una puerta. Esta actitud fue la que permitió por mucho tiempo que el cuar- 
to no fuera más que un ambiente entre otros, y al que sólo el mobiliario carac- 
terizaba como tal. 

La organización del apartamento burgués, tal como Carlos Garnier, el ar- 
quitecto del Opera de París, lo concibió en 1891, cristalizaba un modelo (aún 
de actualidad) al establecer en un apartamento “dos clases de compartimien- 
tos distintos: el primero, dedicado a los ambientes de recepción y a los dor- 
mitorios; el segundo, al comedor, a la cocina y.a los ambientes accesorios”. 
Volviendo a examinar en menor escala la hilera de residencias particulares, 
la parte de la “recepción” moviliza la riqueza de todas las posibilidades de la 
vivienda. La concepción de los ambientes principales está regulada, pues, 
por la preocupación de hacerle atravesar al visitante una sucesión de habita- 
ciones según un orden y una progresión de los efectos. “Cuando se llega a la 
última habitación situada en el rincón del edificio, escribe D”Aviler en su 
Curso de arquitectura, se puede ver con agrado la perspectiva de las habita- 
ciones en crujía. Incluso se pueden prolongar mediante espejos que se'colo- 
can en los extremos, frente a las puertas.” Y en este último ambiente, el dor- 
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mitorio, consagrando el fin del recorrido, y muy destacada, aparece una 
cama. 

El dormitorio, núcleo del apartamento, se halla enmarcado por dos ele- 
mentos indispensables: la antecámara, para el arreglo, y el guardarropa, para 
la indumentaria o para ocultar a una persona repentinamente “de más” en el 
dormitorio... El arte del dormitorio consiste en disponer el lecho de tal modo 
que el visitante acceda a él de frente y a contraluz; el huésped queda a la luz; 
en los muros laterales, y enganchado por encima de una chimenea, un gran 
espejo frente al cual hay otro espejo, donde se refleja el cuarto en imágenes 
infinitas. Extraño siglo XIX, en que el burgués debía escoger, de un amplio 
abanico de estilos variados (y falsos), para afirmar sus gustos y su pertenen- 
cia, casi como habría expuesto sus convicciones políticas. Des Esseintes, el 
héroe de Huysmans en A contrapelo, es uno de estos indecisos: 

“Según él, sólo había dos maneras de organizar un dormitorio: o bien ha- 
cer de él una excitante alcoba, un lugar de deleite noctumo, o bien disponer 
un lugar de soledad y de descanso, una suspensión del pensamiento, una es- 
pecie de oratorio. 

”En el primer caso, el estilo Luis XV se imponía a los delicados y a las 
personas extenuadas, en especial por los eretismos mentales; en efecto, sólo 
el siglo XVIII supo envolver a la mujer en una atmósfera viciosa, que rodea- 
ba los muebles según la forma de sus encantos, e imitaba las contracciones de 
sus placeres; las volutas de sus espasmos, con las ondulaciones, los conto- 
neos de la madera y del cobre, que condimentaban la languidez melosa de la 
rubia con su decoración viva y clara, y atenuaba el gusto picante de la more- 
na con tapices de tonos dulzones, acuosos, casi insípidos. [...] En el otro caso, 
había que dar forma de celda monástica al dormitorio; pero entonces las difi- 
cultades se acumulaban, pues se negaba a aceptar, por su parte, la austera 
fealdad de los asilos de penitencia y oración. 

”De tanto dar vueltas al asunto en todas sus caras, concluyó que el fin que 
se había de alcanzar podía resumirse en éste: arreglar con objetos alegres al- 
go triste, o más bien, aunque dejándole ese carácter de fealdad, imprimirle a 
la totalidad de la habitación, así tratada, una especie de elegancia y de distin- 
ción [...]. Finalmente, él amuebló la habitación con una pequeña cama de hie- 
rro, un falso lecho de cenobita.” 

También son significativas las lamentaciones de Diderot por su vieja 
bata: 

“¿Por qué no haberla conservado? Estaba hecha para mí; yo estaba hecho 
para ella. Moldeaba todos los pliegues de mi cuerpo sin molestarlo; yo que- 
daba pintoresco y hermoso. La otra, rígida, almidonada, me hace aparecer 
como modelo. No había ninguna necesidad para la que su favor no se presta- 
se, pues la indigencia es casi siempre servicial. Si un libro estaba cubierto de 
polvo, una de sus caras se ofrecía para limpiarlo. Si la tinta espesa se negaba 
a deslizarse por mi pluma, daba pie. En ella se veían trazados con largas rayas 
negras los frecuentes servicios que me había prestado. Esas largas rayas 
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anunciaban al literato, al escritor, al hombre que trabaja. Hoy parezco un rico 
holgazán; no saben quién soy [...]”. Estas reflexiones, anteriores a las de 
Huysmans, aparte del hecho de marcar una moda masculina relativamente 
reciente (la bata de satén de color pardo o bordada con flores se propagó en la 
Europa septentrional a partir de 1650), muestran el deseo “burgués” de armo- 
nizar el marco de vida con la representación que se trata de dar de sí y del 
propio buen gusto. El drama, para Diderot, reside en el hecho de que va a ver- 
se obligado a reacondicionar la habitación por completo, si no el apartamen- 
to, para que el amoblamiento íntegro pueda hacer juego con la nueva bata. 

El mobiliario adquirido, verifica el historiador inglés Teodoro Zeldin, al 
fin y al cabo estaba tan decidido por el desarrollo de la industria del mueble 
como por ese inefable sentido del gusto. Entonces, por primera vez en la his- 
toria, el mobiliario deja de ser un símbolo de riqueza para convertirse sólo en 
una colección de objetos útiles, tendencia que se repite en la evolución del 
papel pintado, cuyos motivos van a simplificarse a medida que crece su po- 
pularidad. A mediados del siglo XIX, los papeles pintados eran enormes fres- 
cos murales que con frecuencia representaban unas treinta escenas diferen- 
tes, como el Ferrocarril Lyon-Saint-Etienne (1854), de Paillard, o en mayor 
escala, la Caza en el bosque (1851), de Delicourt, que incluía cuatro mil gra- 
bados. Hubo que aguardar la introducción de las máquinas de vapor en 1858 
para transformar las fábricas de papel pintado en una enorme industria que, 
en 1899, contaba con más de doscientas plantas que inundaban el mercado de 
papeles a menor costo, ornados con motivos sencillos y repetitivos que sólo 
tenían una lejana similitud con los productos artesanales y sofisticados de 
principios de siglo. 

Curiosamente, a partir de los ambientes más triviales del apartamento, de 
alguna manera lo contrario, por razones de comodidad y de higiene, se van a 
operar las transformaciones. Los refinamientos técnicos, como el invento de 
los tubos de ventilación y el perfeccionamiento del sifón en 1870, adelanto 
fundamental para el bienestar olfativo de los habitantes, al permitir la cerca- 
nía de los cuartos de baño al dormitorio, contribuyen a intensificar su íntima 
dimensión. Las estupendas habitaciones “accesorias” se polarizan, pues, al- 
rededor de él: camarín, despacho, cuarto de baño y retrete forman una espe- 
cie de nuevo apartamento privado dentro del apartamento. 

Los manuales de buenos modales hacen hincapié en que “el sentido de 
dignidad y de conveniencia” dirijan la elección del apartamento: “Se tomará 
uno no demasiado dotado de escondrijos [...] ni desprovisto de antecámara. 
Este punto en especial es de capital importancia para quien quiere conservar 
la inviolabilidad de su hogar doméstico [...]; debe existir la mayor discreción 
en cuanto a los dormitorios: no se puede introducir en ellos sino a parientes o 
amigos muy íntimos”. El acceso de las clases medias a la comodidad y a los 
apartamentos burgueses reducidos va a desarrollar una “nueva cortesía”, que 
en razón de la falta de espacio y en nombre del nivel de vida exigirá que se 
acabe de una vez con el dormitorio. En el Nouveau savoú-vivre, pour balayer 
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les vieux usages [Nueva mundología para barrer las viejas costumbres] de 
Paul Reboux, publicado en 1930, se dice con claridad: “En el dormitorio, na- 
da de lecho a la vista. Nada de roperos con espejo, en lo posible. Su verdade- 
ro sitio está en otra habitación, transformada en lencería o en tocador. Una 
vez transformado, el dormitorio se ha de convertir, en el apartamento moder- 
no, en saloncito que se comunique directamente con la sala y forme un lugar 
de estar, más íntimo, adonde las señoras pueden retirarse para charlas y fu- 
mar”. El apartamento burgués había perdurado, y los arquitectos —enfrenta- 
dos con la crisis habitacional y la vivienda de masas— se inventaban nuevas 
normas en que lo funcional ganaba por la mano al decoro; el hábitat se con- 
vertía en “espacio útil ordenado según el análisis de cada metro cuadrado”. 


De la bodega al sexto piso 


La burguesía se conmueve poco a poco por la condición de lo que ella 
aún llamaba “populacho”, como una categoría biológica, y al desarrollarse el 
higienismo se hacen proyectos para tratar de paliar “la situación de la clase 
trabajadora”, tal como la había descrito Engels. La Metropolitan Association 
for Improving the Dwelling of the Industrious Classes (Asociación Metropo- 
litana para el Mejoramiento de las Viviendas de las Clases Trabajadoras), re- 
conocida mediante carta real en octubre de 1845, se dedica a la renovación de 
edificios existentes y a la construcción de residencias del tipo de la expuesta 
en Hyde Park y comentada en el /llustrated London News del 14 de junio de 
1851: “Los dormitorios, en total tres, atienden a la separación que, en una fa- 
milia, es tan fundamental para la moralidad y la decencia. Cada uno de ellos 
tiene un acceso propio [...]. Los dormitorios para niños tienen, cada uno, 50 
pies cuadrados, y dan al cuarto de estar, lo que permite a los padres ejercer vi- 
gilancia sin el amontonamiento malsano que ocasiona el uso del cuarto de es- 
tar como dormitorio. Se ingresa al cuarto de los padres, que tiene una super- 
ficie de unos 100 pies cuadrados, por la parte trasera de la cocina, disposi- 
- ción, desde muchos puntos de vista, preferible a un acceso directo cuando se 
llega del cuarto de estar, en especial en caso de enfermedad.” 

La burguesía acorrala a los microbios, la tuberculosis y la sífilis, e inicia 
una gran cruzada por la salud y la limpieza alegando que “la limpieza es el 
principio de la virtud”. En esta campaña se enfoca el “mundo del sexto piso”, 
mundo peligroso interceptado por los amos y, a menudo, objeto de ilusiones 
Ópticas sobre sus criadas en libertad, que describe Anne Martin-Fugier en La 
place des bonnes [El sitio de las criadas]. Para los que nunca van allí, los ma- 
nuales del ama de casa, tal como el de la señora Pariset, publicado en 1821, 
recomiendan: “La costumbre de vigilar cada tanto [...] la presentación y la 
limpieza de estos cuartos es una de las mejores y más necesarias que puede - 
usted tomar. No sólo formará parte del orden que mantendrá en su casa, sino 
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que mediante esta inspección inesperada quizá pueda descubrir ciertas infi- 
delidades que, de no hacerlo, jamás llegarían a su conocimiento”. 

Finalmente, el Sindicato Francés de Empleados Domésticos y la Liga 
Francesa contra la Tuberculosis, que en 1906 denuncia “la lenta asfixia” de 
las criadas, señalan enfermedades del pecho, tuberculosis, clorosis y ane- 
mias, causadas por falta de sanitarios correctos y calefacción. Dicha liga ex- 
pone en Ginebra dos cuartos juntos: uno es el “cuarto de doméstico de un 
sexto piso de los Champs-Elisées”, con paredes empapeladas, una alfombri- 
lla gastada, una cama sucia, muebles cojos y mugrientos, y una jofaina mella- 
da. El otro es una celda de la prisión de Fresnes, construida por entonces: las 
paredes están limpias y pintadas; la cama y el somier, asépticos; una ancha 
ventana ventila la habitación y se añade a la electricidad, la cañería: cosas to- 
das inimaginables para los cuartos de servicio, que a veces ni siquiera son 
“sextos pisos” sino siniestros reductos donde, en medio de cajas y otras anti- 
guallas, se halla colocada una estrecha cama de hierro. 

Parece que eran peores las condiciones de las sirvientas de Berlín. Emile 
Massard, en su Proposition relative d l'hygiéne et au travail des gens de mai- 
son [Propuesta referente a la higiene y al trabajo de los empleados domésti- 
cos], presentada al Ayuntamiento de París el 27 de marzo de 1906, que cita el 
informe de Arthur Roffalovitch acerca de ellas, indica: “Estas pobres jóvenes 
duermen un poco en cualquier parte: en los corredores, en los cuartos de ba- 
ño, en la cocina. Para las privilegiadas, por su parte, que tienen una habita- 
ción para la noche, la palabra “desván” sería demasiado noble para designar 
semejantes pocilgas [...]. No son pocos los casos en que, para llegar a la ca- 
ma, hay que valerse de una escalera de molinero”. 


Lechos de romanza, lechos de dolor 


- Desde el lecho de Procusto, bandido fabuloso que forzaba a los viajeros 
a echarse en una de sus dos camas, para estirar a los bajos y amputar a los al- 
tos, hasta la Princesa del Guisante, que por haber dormido sobre un guisante 
disimulado bajo “veinte colchones de pluma de eider por encima de los col- 
chones”, se quejó una mañana de no haber podido pegar un ojo en toda la no- 
che y de estar magullada, pasando por Siminírida el sibarita, que no podía 
conciliar el sueño porque una de las hojas de rosa de su lecho estaba “dobla- 
da”, la gama de lechos de tortura era extensa. 

En oposición a la tumbona o a la cama de convalecencia, las camas de 
hospital, con sus bastidores de hierro pintados de blanco, sus colchones de fi- 
bra vegetal “que los gusanos no atacan”, y los cuartos y salas muy funciona- 
les en los cuales se hallaban eran, para los pobres, hasta mediados del siglo 
XIX, sólo lechos de agonía, pero para nosotros —contemporáneos— con más 
frecuencia son lechos de dolor pasajero y de reflexión literaria... Escribe An- 
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thony Burgess respecto de la cama de hospital, en su obra En la cama, que es- 
tá “disociada por completo de toda idea de placer sexual y, sin ninguna duda, 
inserta en un clima de comodidad tan trivial que en ningún caso la enferme- 
dad puede desembocar en una noble agonía o en los terrores clásicos: sába- 
nas y mantas excesivamente lisas y remetidas de tal manera que evocan el 
atávico recuerdo de las cadenas y otros medios de contención, anunciadores 
de la tortura” y de los sufrimientos (relativos) que en ella sobrellevó. “El úni- 
co punto positivo que veo estando gravemente enfermo en el hospital, 
agrega, es que esto no nos incita a fallecer con tranquilidad: movido por lla ira 
y la frustración, vuestro pulso se acelera y, acometedora, la adrenalina en- 
ciende el organismo y, en pocas palabras, ahí estáis muy decididos a sobrevi- 
vir a vuestros opresores de batas blancas”. Antes de que se pudiera decir bur- 
gués y contemporáneo, el hospital jamás había gozado del mayor crédito de 
los ricos. 

A comienzos del siglo XIX, la tisis y la tuberculosis se instalaron ““prefe- 
rentemente en los ricos, los jóvenes, las mujeres y los seres delicados”, a 
quienes —se creía— que “las tristes pasiones” consumen; de ellas habla 
Laennec en su Tratado de la auscultación mediata y de las enfermedades del 
pulmón y del corazón (tomo II, cap. I, art. 4). Entonces todos están tan espan- 
tados como fascinados por la pasión que devora a esas jóvenes bellezas eté- 
reas, llenas de finura, palidez y transparencia, con los ojos ardientes, reflejo 
del fuego del alma que quema sus días en el lujo y en la ociosidad. Entre los 
burgueses, esta enfermedad se vio en especial en la familia, encerrada en la 
intimidad del dormitorio, presentación secreta para proteger las posibili- 
dades de alianzas ventajosas. “La mitad de Europa tiene el pulmón más o 
menos defectuoso”, afirmaba Kafka en 1920, en una carta a Milena. Pero si 
bien a fines del siglo XIX y justo a comienzos del XX la enfermedad había 
empezado a retroceder espontáneamente, aun antes del descubrimiento del 
bacilo de Koch, había cambiado la mentalidad respecto de la tuberculosis: el 
“mal romántico” dio lugar al “azote social”. El bacilo de Koch, declarado 
“monstruo invisible más peligroso que los lobos, los tigres y los leones” en 
1897, se reveló como el microbio distinguido reservado a los ricos, los es- 
nobs y los intelectuales, pero también como el de la clase obrera, estadísticas 
en mano... 

La problemática de la enfermedad de los pobres y de los tugurios tomó 
sitio junto a la de la autodestrucción interna del burgués y del artista, la tisis, 
dejó las sábanas de seda para acosar los pechos de los proletarios e inmovili- 
zarlos también a ellos en sus camastros. El bacilo dejó el cuarto lujoso para 
descubrir los tugurios sin aire y sin sol, el agotamiento físico, la pobreza y la 
subalimentación. Los “catarros sofocantes” reemplazaron a la tos ferina y a 
las devastadoras viruelas; las epidemias de cólera, como la de 1832 que des- 
cribe Martin Nadaud, albañil del departamento de Creuse, y que se sumaban 
a la disentería que postraba a hombres y mujeres “a lo largo de los descansi- 
llos, que gritaban como locos los dolores que sentían”, acorralaban a los ba- 
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rrios populares: “Un día nos enviaron a la calle de la Huchette a trabajar en 
distintos cuartos. ¡De qué no nos sorprendimos! El cólera hacía violentos es- 
tragos en el barrio, y pronto, en París, ya no se hablaba de otra cosa. En la ca- 
sa donde trabajábamos hubo tres o cuatro fallecimientos. El pánico se adueñó 
del barrio [...]. Acabamos por quedar turbados”. 

En medio de una época en que el odio de clase está presente, la gente se 
vuelca contra los ricos y los burgueses, que no sólo huyen y no mueren sino 
que “envenenan al pueblo”. Con la enfermedad y la muerte que merodean a 
su puerta, algunos burgueses se dignan abandonar sus batas y sus cuartos de 
estilo para manifestar la miseria de los obreros. En 1840, en Manchester, In- 
glaterra, el gran país industrial del siglo XIX, de doscientos cuarenta mil ha- 
bitantes con que contaba la ciudad, quince mil vivían permanentemente en 
sótanos, que no tenían nada en común con los empleados por las familias 
burguesas como cuartos trasteros, sino que estaban por debajo de las casas. 
“Imaginad, escribe León Faucher en sus Estudios sobre Inglaterra publica- 
dos en 1845, especies de agujeros de 10 a 12 pies cuadrados de superficie, a 
menudo con menos de 6 pies ingleses de altura, de modo que a un hombre le 
resulte difícil mantenerse de pie. Estos cuchitriles no tienen ventanas; el aire 
y la luz sólo penetran por la puerta, cuya parte superior por lo general está al 
nivel de la calle. Se baja como a un pozo, mediante una escala o escalera ca- 
si recta. El agua, el polvo y el barro se acumulan en el fondo; como el suelo 
raras veces está entarimado y no es posible ninguna clase de ventilación, rei- 
na una espesa humedad. En algunos lugares, el sótano tiene dos comparti- 
mientos, el segundo de los cuales, que sirve de dormitorio, sólo recibe luz 
mediante el primero”. 

Tampoco era extraño que dos o tres familias especialmente sin dinero se 
dividieran un espacio de tres metros cuadrados y que, por añadidura, vivieran 
en compañía de un puerco o de unas gallinas... Por un deseo de salubridad, 
las ciudades industriales del norte de Inglaterra, tales como Liverpool y Man- 
chester, decidieron eliminar lo que se llamaba “focos de enfermedades infec- 
ciosas”, deshonra para la reputación de una ciudad, y promulgaron reglamen- 
taciones acerca de las dimensiones de las viviendas, que debían llegar a pro- 
hibir el uso de los sótanos como lugares para vivir. Entre comienzos de 1840 
y mediados de 1850, Liverpool se jacta de haber despejado de ella a ocho mil. 
Pero tal como señala Jean-Pierre Navailles en su estudio sobre La familia 
obrera en la Inglaterra victoriana, en circunstancias similares sucede que no 
se hace nada para volver a alojar a los expulsados. Algunos se hacinan en vi- 
viendas ya superpobladas, por debajo del techo, sotabancos que apenas valen 
más, en el campo sanitario, que sus antiguos tugurios; los demás aterrizan en 
asilos nocturnos, donde sentados en un banco incómodo, con los brazos apo- 
yados en una larga cuerda tendida delante de sí y la cabeza apoyada en los 
brazos, buscan dormir. Al alba, el despertar es cruel; dando un grito de aviso, 
el dueño del lugar desata la cuerda y los que no se despiertan a tiempo se caen 
al suelo, después de cabecear... 
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-— Jean Roussel (prominciese como Rousille), el héroe de Henri Troyat, que 
descubre en torno del mercado Khitov, en Moscú, los asilos nocturnos, 
siguiendo a su guía Pablo Egorovich, penetra en un lazareto, de dos pisos, 
sube una escalera que “apestaba a las letrinas” y desemboca en una amplia 
habitación donde “los que dormían yacían como cadáveres en camastros. 
Acurrucados bajo sus andrajos, se adoban en un olor nauseabundo de carne 
echada a perder, de miseria y de deyecciones humanas. La mayor parte de las 
literas eran planos levemente inclinados, de madera, colocados sobre arma- 
zones, a un metro del suelo. Diez hombres roncaban ahí encima, uno al lado 
del otro, pero bastaba mover una traviesa para descubrir un segundo piso de 
clientes tendidos por debajo, en el mismo piso”. Para algunos de estos locata- 
rios que habían conocido el tollard, cama colectiva de los presidiarios de 
quienes Víctor Hugo decía que “en comparación, la cama del trapense es una 
gracia”, esto apenas debía ser más incómodo. Mientras no se haya experi- 
mentado, es difícil imaginarse la hacina, infierno en el infierno al decir de los 
presidiarios, cama sin manta, con las manos atadas, con las esposas o la doble 
cadena “que sólo pesaba 2,380 kg”, consideradas insuficientes por un comi- 
sario de 1854. En el presidio de Toulon, clavados en las camas por medio de 
una cadena, la vida parecía agradable para sus locatarios, en comparación 
con el court-baril de Cayena, que hacia 1860 era una especie de cama de 
campaña, a cuya pata se fijaba una armazón de veinte centímetros de espesor 
aserrada por la mitad del largo, para formar una mordaza por la que se pasa- 
ban las piernas del prisionero, que se cerraba y se atornillaba. “Uno podía 
sentarse con las piernas extendidas, pero no podía levantarse, y quedaba en 
esa posición durante ocho días”, escribe un ex presidiario. Para Marcel Le 
Clére era resucitar el suplicio del tronco, empleado en Rochefort antes de 
1832: el paciente era atado a un madero fijado en la tierra y allí pasaba varios 
días y varias noches, entregado a las insolaciones y a las intemperies. Se 
comprenderá que frente a esta “disciplina”, el aumento ilegal del peso de los 
hierros, practicado en ciertos presidios, parecía una pequeñez. Los desafortu- 
nados enviados a Biribi corrían el riesgo de sufrir una variante de este tipo de 
cama: la tumba. Se trataba de una tienda individual, armada sobre una lona 
reglamentaria en dos mitades de soportes, de cincuenta centímetros de alto 
por setenta de ancho. El rebelde estaba obligado a penetrar en ella boca aba- 
jo para no desarmarla, y a pasar la noche en el frío, esperando las tres horas 
de pelotón que tenía que hacer a la mañana del día siguiente, con sólo una so- 
pa de arroz como reconstituyente. La cama llamada del tejuelo se inauguró 
en Argelia con dos presidios militares, en 1836: el brazo izquierdo y la pier- 
na derecha, sujetados detrás de la espalda, se entrecruzan con el brazo dere- 
cho y la pierna izquierda; adornado como un pollo, el condenado, entonces, 
no podía sino acostarse boca abajo y tratar de dormir. 
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Lechos muy cristianos 


El envite del tálamo para hacer entrar al cristianismo en la familia y en 
las mentes a través del cuerpo en realidad no es nuevo en el siglo XIX, ya que 
es herencia de una larga y muy ambigua tradición religiosa. Pero adquiere un 
carácter más laico, al escaparse el “sufrimiento delicioso y redentor” de los 
conventos especializados en la mortificación, para ganar los cuartos de lo 
más recóndito de Europa. 

- Margit Gari, en El vinagre y la hiel, cuenta cómo en Hungría, “para ase- 
gurar la salvación del alma de su difunto esposo muerto de frío (ebrio) al pie 
de la escalera [...] y fuera librado del Purgatorio lo más pronto posible”, una 
mujer se mortificó en su sueño: “Ella se acurruca por las noches al pie de la 
cama de su hijo o a través de la suya, o bien en un banco tapizado con lienzo 
bazo [...]. Son muchas las que en Mezókóvesd duermen de noche en el ringo, 
banco con respaldo móvil colocado delante de la cama y ni siquiera tapizado 
con un simple lienzo bazo. Conozco a quienes ponen bajo su cabeza una “al- 
mohada de penitencia”, de madera”. El tálamo, protección siempre ternísima, 
se ha de dejar desde el momento de despertar; en Hungría, “de una oración 
acostada se decía nada más que valía aun más blasfemar de pie”. Margit 
cuenta cómo su madre se levantaba cuando todavía era de noche, antes que 
tocaran el ángelus; bajaba de la cama, se arrodillaba en el suelo helado, se 
vestía y antes de ir a la cocina hacía una pausa delante de la pila de agua ben- 
dita para mojarse la mano y “se hacía la señal de la cruz sobre sí y adelante 
[...]; se echaba por sobre nuestras camas y hacía la señal de la cruz sobre no- 
sotros, sobre los bancos, y sobre el suelo donde dormíamos. Luego entonaba 
un nuevo cántico” y, por último, los despertaba. En esta misma región fue 
donde vivió una especie de Antiprincesa de los Guisantes: la mujer de un 
campesino rico que, por compasión por el gran sufrimiento de Cristo, mandó 
guardar en el desván su cómoda cama para sólo acostarse, en el lugar de su 
antigua cama, sobre la tierra apisonada, después de echar granos de maíz... 

Penitencias muy suaves, a decir verdad, al lado de las mortificaciones 
con que se obsequiaban, durante la Edad Media, los candidatos y candidatas 
a la santidad, según relata el abate Boileau en su Historia de los flagelantes, 
la colección de los Bolandistas y Jacques Doyon en La reclusa. Sea Santo 
Domingo Encorazado (muerto en 1060), que sólo dormía de rodillas, con la 
cabeza en el suelo y en el límite extremo de sus fuerzas; sea el obispo de Gub- 
bio (muerto en 1061), convertido en el Beato Rodolfo, que llevaba cilicio y 
dormía en un tablón sin manta, “a la manera de los monjes de Fonte Avella- 
na”, o el Beato Pedro; cardenal de Luxemburgo (1363-1387), de quien dicen 
que antes de recibir la extremaunción “mandó reunir a sus criados alrededor 
de la cama y luego de hacerles prometer que obedecerían todos a la orden que 
iba a impartirles, les encargó que tomaran un azote bajo la cabecera y que to- 
dos le dieran en los hombros y la espalda, uno después del otro, como castigo 
porque los había tratado como a sirvientes, aunque fuesen sus hermanos”, 
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una vez superado el estado del hastío, hay que reconocer que estos ejemplos 
abren las puertas a una imaginería singular... 

Santa Coleta (1380-1447), reformadora de las clarisas antes de convertir- 
se en santa, vivió como reclusa una novela de amor con el Hijo de Dios, cu- 
ya came, instrumento “mundano” de la salvación, no estuvo ausente; su vida, 
que Jacques Doyon describe en La reclusa, nos la muestra en la celda: “Un 
lienzo burdo ——de trama floja, tejido en los talleres de Saint-Pierre— envol- 
vía las gavillas con que se había rellenado el colchón, que se apoyaba sobre 
piedra [...]; [su cama], sin embargo, tenía la ventaja de estar metida entre la 
pared y un tablón de madera, lo que impedía que el colchón de gavillas se 
desparramara en el piso [...]. Las ramas de las gavillas se le metían en la es- 
palda, en las nalgas, y ella sentía su dureza pese a la sarga del hábito. No lle- 


vaba ropa interior alguna, y el tejido áspero de su vestido le raspaba la piel - | 


[...J. Apoyó la nuca en el cepo de madera que hacía de almohada. Puso los ta- 
lones en el leño que marcaba la parte inferior de la cama [...); el vientre le ti- 
raba de nuevo. Sus pechos, a los que por lo general no prestaba ninguna aten- 
ción, estaban demasiado apretados por el cilicio y le dolían. Sus caderas re- 
- sistían a la presión del cinturón metálico [...]; dejar de pensar en El estaba 
fuera de lugar, aun cuando sólo fuese el lapso de un adormilamiento. Pues, 
decía la Regla, incluso en vuestro sueño vivirá el recuerdo de Dios”. 


Los parásitos del lecho 


Desde las capas inferiores de la atmósfera hasta nuestras camas particu- 
lares, algunos insectos tienen la desagradable costumbre de interesarse por 
nosotros e inmiscuirse en medio de la noche. Humboldt, a quien a su regreso 
de la América tropical le preguntaban cuánto tiempo había pasado allí, res- 
pondió: “Pasé veinte años de mosquitos”, respuesta para nada exagerada que 
no vacilaríamos en dar, respecto de nuestra estada en Laponia y en México, 
por un suplicio en realidad menos largo, pero nunca aún soportado en nues- 
tras latitudes. 

El siglo XIX, a falta de insecticidas, tenía sus recetas para alejar la infer- 
nal “triple alianza”: mosquitos, piojos y pulgas. Contra los mosquitos, la de 
Metz proponía atraerlos con la luz de un farol cuyos vidrios se embarduna- 
ban con miel y polvos, y colgar del techo un gran ramo fresco de perejil o de 
matricaria (manzanilla). En caso de picadura se recomendaba frotarse con 
zumo de perejil, saliva —si se estaba en ayunas— o aceite de azucena. 

En Occidente, moscas y mosquitos son “pequeños inconvenientes”, al 
lado de los peligros reales de paludismo, filariosis o de la enfermedad del 
sueño, que hacen vagabundear al hombre en las regiones tropicales. Pulgas, 
chinches y otras miserias “lastiman a los que quieren dormir y no perdonan a 
nádie, ni a rey ni a Papa”. Sospechosos hasta el siglo XVII de ser el fruto de 
sustancias. humanas degradadas y de provocar transpiración incontrolable, 
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piojos y pulgas, compañeros de cama y de cabellera desde siempre, a diferen- 
cia de las chinches, hasta comienzos del siglo XX fueron considerados insec- 
tos domésticos por una gran parte de la población. Las sesiones de espulgue, 
¿no eran acaso, como en Montaillou, en el siglo XIV, muestras de ternura y 
de deferencia tanto en el lecho como al amor de la lumbre? Tal como se pue- 
de ver hoy en tal o cual sociedad tradicional de Amazonía, Asia o América, a 
personas que se despiojan mutuamente, en Occidente se podían observar 
cuadros sosegados en que las amantes espulgaban a sus amantes, las sirvien- 
tas a sus amos, las hijas a sus madres y las suegras a sus futuros yernos. Algu- 
nas mujeres, con habilidad manual más “aguda”, apunta Georges Vigarello, 
hicieron de esto una profesión. 

El papel del piojo, demostrado con claridad por Carlos Nicolle sólo en 
1909, respecto del raquitismo —forma fundamental del tifus—, durante mu- 
cho tiempo tuvo sus cartas de nobleza en Occidente; se consideraba que el 
piojo, al chupar las impurezas de la sangre, ocasionaba los malos humores en 
la superficie del cuero cabelludo, preservaba así de las enfermedades ocula- 
res y hasta fortificaba la vista. Se decía que era necesario para la salud de los 
niños, y durante mucho tiempo se lo consideró como un remedio para los 
adolescentes y los adultos, en especial contra la ictericia, a la que nada cura- 
ba mejor que una buena rebanada con mantequilla y recubierta con piojos. 
Con el aumento del higienismo, la amistad manifestada a los piojos se con- 
virtió en odio, y el hombre se inventó posiciones “antipiojos” que reemplaza- 
ron al “piojorremedio”. Zumo de acelga, zumo de tabaco, lociones de agua 
de cenizas, de raíz de helecho, ungiientos hechos con orujo mezclado con una 
libra de mantequilla y un puñado de salvia finamente picada, fricciones con 
una decocción de centáurea o una mezcla de mantequilla con un preparado 
de bulbos de cólquico desecados y macerados en vinagre precedieron a los 
remedios actuales... Para mayor garantía y eficacia, una vez efectuado uno de 
estos tratamientos, se pretendía que la persona que en todo momento llevaba 
consigo un poco de “grasa de muerto” ya nunca volvía a ser molestada por 
los piojos. 

En relación con la pulga común del hombre, Pule irritans, insecto sal- 
tador hecho para picar, tenemos que dar unos saltos atrás en la Historia pa- 
ra apreciar sus efectos. Las pulgas, que toman el germen de la enfermedad 
—Pastorella pestis, bacteria microscópica— de la sangre de los roedores 
salvajes inmunizados, “caneras de virus” casi invisibles, en varias oportuni- 
dades difundieron la peste negra por Francia y resistieron por mucho tiempo 
a los tratamientos (ineficaces) a que se los sometía, antes del invento del 
DDT. “Apretar bien, en los cofres, mantas, sábanas y ropa, para que las pul- 
gas no tengan luz ni aire; así desaparecerán y morirán al instante”, se reco- 
mendaba en el siglo XIV, en época de la gran peste que azotó a Europa; poner 
una manta impregnada con sudor de un caballo sobre una cama o piel de lo- 
bo apenas tenía más eficacia que poner grandes puñados de hojas de nogal 
frescas, O de tanaceto (llamado comúnmente “barbotina”, “hierba del gallo” 
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o “hierba de las polillas””), de helecho o de aliso, entre el jergón y el colchón 
de plumas. 

También se podía “encantar pulgas” tomando un buen trago antes de 
acostarse, para que, como explica Oudin en 1640, “por medio de esto no sin- 
tamos las pulgas que nos muerden”, o, tal como recomendaba el Ménagier de 
Paris [El jornalero de París], armarse de paciencia siguiendo un tratamiento 
poético de este tipo: 


Toda la naturaleza dormita. 

Mas no: me equivoco; veo 

que en este hermoso lecho donde velo 
conmigo velan las pulgas. 


La madera de este augusto lecho 
es de antigua factura carpintera, 
y su cabecera toda se embellece 
con carteles de cofradía. 


La pulga, que acompaña al hombre dondequiera que vaya, hizo que se 
escribiera en los manuales de buenos modales que era “indecoroso y poco 
honrado rascarse la cabeza en la mesa, tomarse del cuello y de la espalda [...], 
matarla delante de la gente”; en cambio, ella le sopló a John Donne una oda 
en que se ve al autor admirar los “ijares de azabache” de la pulga que encerra- 
ba a la vez su sangre y la de su amante y, por lo mismo, era “un vivo testigo 
de la unión amorosa”. Los autores del siglo XVII y del XVIII asignaban estre- 
llas, como algo negativo, a las posadas que habían frecuentado, de acuerdo. 
con la importancia de la población de pulgas en la cama y la calidad de las 
“piltras” (1611). Samuel Pepys (1633-1703), que narró al día la peste de 
Londres de 1665 y es el arquetipo de los cantores de la cama, hizo una espe- 
cie de guía antiturística de los albergues más “pulguientos” del tipo: “En tal 
lugar, en la cama con Lord y Lady Tal, las pulgas les dieron buen tiempo...” 

Con los mosquitos, los piojos y las pulgas, vaya y pase, y también con las 
ladillas, pero el Cimex lectularius, chinche de cama, es insoportable; este in- 
secto nocturno de forma oval y achatada toma su nombre del latín vulgar pu- 
tinasius (francés: punaise), compuesto de putire (“heder”) y nasus (“nariz”), 
que vive como parásito del hombre. Con su manía de alimentarse de nuestra 
sangre y no detenerse sino cuando se ha saciado y está ahíta, después de 
transmitirnos —raras veces pero si se tercia— una enfermedad contagiosa, la 
chinche, para ser echada, requiere verdaderos azotes: desarmar las camas, 
limpiar todos los recovecos, los ángulos, las muescas, los machos, rellenar 
todas las aberturas de las murallas del techo, despegar los zócalos, levantar el 
papel pintado, lavar las paredes... A este precio, dicen los manuales de higie- 
ne de fines del siglo XIX, se vence la invasión. El somier se rellena con hojas 
de artemisa; las picaduras se calman con la aplicación de un poco de orina o 
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de amoníaco diluido, con una tisana de flor de amapola, de valeriana, de 
adormidera, de prímula, de ortiga muerta, de galio amarillo, de tanaceto o un 
vaso de vino blanco en el que se hace macerar espuma blanca de roble, a me- 
nos que se emplee una venda sobre la frente, impregnada de yema de huevo 
bien salada; por último, luego de rezar por los fieles difuntos, una vez venci- 
dos los parásitos y el insomnio, la noche puede avanzar con su cortejo de sue- 
ños, si no fuera por los minúsculos ácaros glucófagos, pequeños artrópodos 
que se preparan la comida con ropa blanca, plumas y cerdas sobre las que 
descansan los hombres y las mujeres sosegados o las miguitas insidiosas del 
desayuno del día anterior... 


Dormir en el campo 


Los folcloristas y los viajeros letrados son quienes hacia la década de 
1820 se proponen describir la sociedad campesina que ven transformarse an- 
te sí. “Creencias”, “costumbres”, “curiosidades” y “supersticiones” del mun- 
do campesino abundan en los comentarios de los observadores, la mayor par- 
te de los cuales es gente de ciudad, incluso notables, y reproducen la ideolo- 
gía burguesa de la época, llena de prejuicios respecto del campo (de donde 
muchos apenas “salen”. Tenemos que desconfiar, pues, tal como sugiere la 
etnóloga Martine Segalen, de los documentos “sin mayor sentido crítico”, 
que de este tipo se pueden encontrar: ““En la granja, el hombre y la mujer con- 
viven en una hostilidad tranquila, un aislamiento porfiado”, o peor, por gene- 
ralizar: “El sexo bajobretón no tiene nada atractivo [...]; una piel ruda y seca 
[...], todo unido a una suciedad natural”, etc., de Abel Hugo, hermano de Víc- 
tor, que observa a La Francia pintoresca. 

El siglo XIX, considerado erróneamente como el apogeo de la civiliza- 
ción campesina, fue ante todo el de los folcloristas, que al mismo tiempo que 
los muebles y las modas cruzaron el mar de los menesterosos “que llegan” a 
la ciudad, mientras ellos se expatriaban al campo. Pero también aquí, si bien 
se transcribieron nuevamente proverbios que describen o explican vida y mi- 
lagros del mundo rural, el puesto que se dio al sueño —así como en muchos 
relatos de étnologos contemporáneos— a menudo se redujo a puntos suspen- 
sivos. Por fortuna se conservan dormitorios y formas de camas, testimonio 
material de esta sociedad en vías de desaparición, y deberían permitirnos una 
vez más, al tensar el hilo de su historia, reconstituir mal que bien lo que fue- 
ron los dormitorios, sumidos en las noches de nuestros antepasados. 

Con el contacto cada vez más frecuente con la ciudad, los campesinos, 
lenta y progresivamente, irán “modemizando” su hábitat. La lista se inicia 
con el mejoramiento del lugar para acostarse, con la separación de los hom- 
bres y de los animales. Una amplia investigación efectuada entre 1885 y 
1914 revela que los campesinos “viven aún junto a sus animales, separados 
de ellos por un simple tabique, en miserables casuchas abiertas con una sola 
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ventana”. Ante la imagen de que sí mismos se les devolvía, los campesinos 
trataron de escapar de esta “promiscuidad” edificando un piso suplementario 
a su casa baja, lo cual incita a escribir a uno de los investigadores: ““El campe- 
sino trepa por la jerarquía social cuando pone veinte o treinta peldaños de es- 
calera entre su cama y los muchos sinsabores de la planta baja”. 

Gabriel Culioli, en La tierra de los señores [La terre des seigneurs], que 
recuerda un siglo de la vida.de su familia en Córcega, confirma la idea mos- 
trando cómo un anciano, al reunir el consejo de familia, intenta convencerlo 
de la construcción de una casa nueva en forma de piso: “Yo ya no quiero esas 
madrigueras de zorro construidas en el mismo suelo. Por los míos, me resis- 
to a esas viviendas exactamente dignas de cerdos [...]. Pisos, pisos en canti- 
dad [...]. ¡Preferís vivir como gallinas! No parecéis dignos de una existencia 
igual a la de los sgios de la ciudad. No, pero miraos...” Por vanidad, muchos 
campesinos, en especial en Orne y Quercy, se hicieron construir casas en dos 
niveles, pero fueron incapaces de adaptarse al cambio y continuaron vivien- 
do en la planta baja. De hecho, al haber concebido su casa para uso diario, ha- 
berla modelado a gusto y según sus necesidades, y adaptado a su vida, el 
campesino la consideraba como una criatura viviente. Desde el siglo XVIII, . 
trajes y casas, aun cuando en Francia todos los hombres se ponen chaqueta y 
pantalón y se abrigan lo mejor que pueden, son la expresión de un estilo re- 
gional. 

Pierre Lamaison y Elisabeth Claverie, en su trabajo sobre la violencia y 
el parentesco en Gévaudan, apunta, a fines del siglo XIX, la reacción del 
maestro de Chasseradés, horrorizado por el interior de una ousta: “Cuando el 
azar Os lleva, apenas atravesáis el umbral de la puerta os enlodáis en un fan- 
go asqueroso, compuesto pestífero de excrementos, orina y fárragos descom- 
puestos que fermentan desde hace muchos días en esas reservas de batracios 
[...]; si vuestros ojos penetran más allá de esas bajezas, se detienen en pajazas 
hechas jirones, camastros inmundos donde se encuentran en desorden los 
zuecos de los críos, las cintas de la señorita [...], las vacas, los puercos, las ga- 
llinas, y los otros animales hacen compañía a sus amos, que no están enfada- 
dos por eso”. 

Resulta muy claro que este representante de la cultura higiénica y repu- 
blicana no podía entender a esta gente para la cual la vida se había vuelto por 
completo hacia el exterior, y no veía a sus animales, en absoluto, como “bes- 
tiales”, sino como a compañeros de todos los días con los que había que con- 
tar para sobrevivir y que en invierno incluso brindaban su parte de comodi- 
dad a toda la gente de la casa. En la ousta, la cocina y la cuadra se prolongan 
una a otra y, en invierno, la puerta de separación queda abierta para sacar pro- 
vecho del calor animal. Fuera de una cama bretona que se inscribe en la pro- 
longación del aparador, del reloj y de un armario que ocupa toda una pared 
del dormitorio común, la cuadra también está habilitada para poder dormir, y 
con frecuencia posee un roperito cerrado con llave donde se acomodan dis- 
tintos efectos. Se acostumbra que los padres duerman en la cama bretona con 
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los hijos más chicos, ya a su lado, ya pies contra cabeza; los hijos más gran- 
des duermen en el establo, no lejos de los viejos, de los jornaleros, de los pas- 
tores y de los boyeros, en colchones de paja separados, cuando no en una ver- 
dadera cama. 

En Morván, si bien los leñadores, los cortadores y los carboneros dor- 
mían en camas de helecho, en chozas de ramas llamadas “cabañas” los “va- 
queros”, que desde mayo dejaban la montaña con una yunta de bueyes y una 
carreta para ser contratados en la llanura, con frecuencia dormían siempre de 
un modo rudo, teniendo sólo por abrigo un capote (gran gabán de lana). En la 
choza, los lechos colocados en los ángulos ocupan un lugar importante. El 
Dr. Bogros señala en 1882, en las casas acomodadas, algunas camas “coloca- 
das sobre una tarima como en la Edad Media y de una dimensión tal que pue- 
de caber en ellas una familia entera...” Debajo de este tipo de cama, con “cua- 
tro grandes columnas rodeadas de gruesas cortinas amarillas o verdes, de sar- 
ga o de “poulangis”*, se encontraba el cuarto trastero de las patatas, principal 
fresquera de la familia, cuya altura reflejaba la fortuna de los propietarios. La 
cama baja se consideraba una señal de extrema pobreza, apunta Joseph Bru- 
ley en su obra Le Morvan, coeur de la France [El Morván, corazón de Fran- 
cia]: “Había que ver en la aldea a quién habría ennoblecido y convenido más. 
Para acostarse había que subirse a un cofre o a una silla”. La compra de una 
cama y de la ropa de cama cuesta caro. Adolphe de Bourboing, en 1844, en su 
Mémoire en faveur des travailleurs et indigents de la classe agricole des 
communes rurales [Relación en pro de los trabajadores e indigentes de la 
clase agrícola de los municipios rurales] señala que una armadura de cama 
vale 16 francos; una cama con colchón de plumas, 60 francos; un jergón, 6 
francos; tres pares de sábanas, 60 francos, en total, 142 francos sobre un mo- 
biliario indispensable de 209 francos. Ahora bien, para un maniobrero, el 
campesino más despojado que en promedio sólo gana 387 francos por año, 
esto representa más de un tercio de su jornal. La cama es la obsesión de los 
pobres: “Hay que tener al menos cien escudos para casarse, y tengo que tra- 
bajar cinco o seis años para juntarlos”, declara la heroína de George Sand en 
La charca del diablo. Julio Renard, en su Diario de 1908, muestra su interés 
por este tipo de detalles cruciales cuando señala, respecto de la hermana de 
su criada, que se casa, lo siguiente: “Tiene 120 francos y cama”. La con- 
dición, para las candidatas al matrimonio, es que además de la dote aporten 
una cama. 

No obstante son más abundantes los proverbios referidos a la calidad y a 
las noras de sueño; el descanso que permitirá recuperar las fuerzas para el día 
no implica el abandono de una ética viril, dura, que se expresa en: “A bon 
sommeil, il n'y a pas de lit” (literalmente: “a buen sueño, no hay cama”), o: 
“Pour trouver le lit chaud, il faut se coucher plus froid que le lit” (“para en- 
contrar la cama caliente hay que acostarse más frío que la cama”). El labrie- 


* Gruesa tela de lana e hilo usada antiguamente en Picardía. 
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go, ser laborioso por excelencia, sabe que el “trabajo matutino vale oro”**, 
que “temprano se levanta el pan” y convirtió en ventaja esta obligación: 
“Siendo ya de día, deja tu cama: tendrás salud y vida”. Esta sabiduría campe- 
sina sobre el despertar matinal se garantiza contra los desvelos excesivos que 
amenazan con alterar el ritmo de las actividades, con una graduación de los 
proverbios: “El que va tarde a la cama, no se levanta temprano”, “El que ve- 
la de noche es loco que duerme de día”, y “Quien tarde se acuesta y a la ma- 
ñana se levanta, pronto verá su fin”. 

“Juventud que vela y vejez que duerme, muy cerca de la muerte están”; 
en los casos extremos, el descanso se convierte en terapia y, la cama, en ins- 
trumento necesario para la recuperación: “Un buen almohadonazo sana más 
que el médico”. “Cuando molido se está, bien hace pasar por la cama”, pues 
““aun cuando los ojos no duermen, en la cama los huesos descansan”, y para 
quienes se rompieron un miembro: “La cama es el cabestrillo de la pierna”. 
En inviermmo, el levantarse tarde (relativamente) tiene su excusa pues “en 
tiempos en que la hierba crece, bueno es el sueño a la mañana”, aunque no 
haya que olvidar que “cuanto más se duerme, más sueño se tiene”. 

Los refranes, impregnados de sexualidad por la naturaleza circundante, 
raras veces tienen relación con la cama en los ambientes campesinos, excep- 
to esta metáfora provenzal: “Quien se casa por amor tiene buena noche y mal 
día”. Los niños campesinos, que aprenden desde muy chicos a través de la 
observación del corral, de la vaca que se le lleva el toro, de la yegua a la que 
se hace montar, de las pariciones, de los partos de ovejas, etcétera, y que con- 
viven de un modo más o menos estrecho con los adultos, entienden antes que 
los jóvenes burgueses, encerrados en su cuarto individual, los misterios del 
sexo. 

Martine Segalen señala que “los folcloristas, por otro lado, por eso son 
bastante mohínos”: “Cuando la gallina busca al gallo, el amor no vale una 
nuez” (Lemosín). “Un gallo alcanza para diez gallinas, pero diez hombres no 
bastan para una mujer” (Anjeo). “Palo de pie y mujer echada hacen más 
fuerza que caballo en la cuesta” (Provenza). Todos estos proverbios natura- 
listas ponen de relieve la fuerza de la mujer y la dominación masculina que 
de ello resulta, como los referentes a la interpretación de los sueños, de este 
tipo: “Acostarse con la madre o con una libertina significa seguridad en los 
negocios”. 

En efecto, en esos casos había con qué disgustar a los hombres distingui- 
dos, que con mucha frecuencia tomaron por dinero en efectivo lo que les pa- 
recía y fortaler.ía sus prejuicios. 

En realic 4, para los campesinos, la noche en el campo está hecha para 
dormir: una noche entrecortada por visitas al ganado, el apuntalamiento de 
un techo durante las tormentas, o por los aullidos inquietos de los perros, ape- 
nas deja tiempo para los retozos. Los sitios para el amor están en los campos, 


** Este refrán y los que siguen se han traducido literalmente. [T.] 
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en los bosques, en las hacinas, o —durante las horas de siesta— en los grane- 
ros, donde las parejas pueden encontrarse y amarse con discreción. Respecto 
de los modos de los habitantes de la ciudad de pasarse el tiempo llamándose 
con palabras tiernas, esto parece “un tanto necio” para Emile Guillaumin, 
viejo aparcero para quien “en el campo, si nos habláramos así entre esposos, 
todos se reirían. En el fondo, tal vez nos queramos tanto como ellos, pero 
nunca nos prodigamos palabras cariñosas”. La “amante” y “su dueño” no'por 
eso ignoraban la suavidad de la profundidad de las camas bretonas... 


La religión del lino 


Supersticiones, milagros o martirios que salpican la leyenda dorada de 
los santos del tejido son, según el folclorista Claude Gaignebet, “otros tantos 
membra disjecta de una religión que tomaba del ademán cotidiano de la hi- 
landera la certeza de un vínculo con el más allá”. La actitud popular respecto 
de los cordeleros y de los agramadores de cáñamo e incluso de los tejedores 
es una mezcla de temor y de respeto. Estas personas que fabrican sogas y sa- 
ben hacer nudos y lazos son, por excelencia, seres cuya magia se riñe con lo 
religioso. El 25 de enero, integrado en el ciclo de Camaval, día de la conver- 
sión de San Pablo en el calendario cristiano, es el Día del Cordelero. En esa 
época en que las almas circulan entre los mundos “pasibles” e “impasibles”, 
en que se produce la relación entre dioses y hombres, tradicionalmente se 
quemaban los restos de agramiza, parte leñosa del cáñamo sin su hilaza. Por 
entonces, el trabajo del tejido debía estar terminado, y llegaba el momento de 
limpiar las tramas las noches en vela. Estos trabajos se hacían a menudo en 
casas de velada situadas en sitios apartados de la aldea, y consistían en ex- 
traer las fibras de los tallos del cáñamo o de lino y en hilarlos. Por último se 
vaciaba la casa de los desechos, con los que se hacía una gran fogata, en tor- 
no de la cual se bailaba dando gritos y levantando las rodillas lo más alto po- 
sible para ayudar al cáñamo y al lino a crecer y a dar largas fibras. Gracias al 
humo del cáñamo, en esa ocasión se batían récords de salto y agilidad insos- 
pechables... 

En Valonia, las mujeres bailaban al sol el Día de la Candelaria por la mis- 
ma razón, y en algunas regiones, apunta Gaignebet, se vestían de blanco y 
patinaban a lo largo de las laderas, ritos de magia homeopática, para que el li- 
no fuera muy blanco y liso. Sembrar lino implicaba asimismo cierta cantidad 
de ritos, como en la región de Metz: el sembrador debía sentarse antes de 
sembrar, y sacudir y echar el delantal al aire después de la siembra. Paul Sé- 
billot refiere un proverbio que dice: “Antes de sembrar tu lino, envía a tu mu- 
jer [a los campos] de rodillas; si las rodillas se hinchan, estate seguro de tener 
un excelente lino”. 

En la Edad Media, el apartamiento de los cordeleros en aldeas, aisladas, 
entre las poblaciones consideradas de origen leproso, los santurrones, de- 
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muestra la desconfianza que inspiraban estos hombres de “vínculos”. El pa- 
ralelo con la lepra hace referencia a la técnica de estos especialistas de la se- 
paración del alma y del cuerpo: tomar una planta viva, matarla cortándola, 
ponerla como a un cuerpo a pudrirse en una fosa dispuesta para permitir que 
las fibras se disocien del conjunto que las contiene es algo que, en efecto, se 
asemeja mucho a la acción de la lepra. Respecto de la religión, de religio, en- 
lazar, ¿acaso no se opera mediante una inversión necesaria una conversión, 
de la cual San Pablo, literalmente “derribado”, es el vivo ejemplo? La reli- 
gión, tecnología de la torsión y filosofía del cordelero que fabrica lazos con 
fibras que él tuerce, resurge cuando el iniciado declara que todo lazo “sin 
convertir” no podría presentar la menor resistencia. Ver la torsión de la cuer- 
da como la imagen de un vínculo helicoidal entre los hombres y Dios, como 
un espiral aspirante, ascensión serpenteante y a la vez convergente, impulsó a 
estos hombres salvajes aislados del mundo, apartados como estuvo Jesús, a 
hacer de San Pablo el patrono de los cordeleros y de la industria del cáñamo. 

El carnaval, tiempo mágica y tecnológicamente culminante para el cáña- 
mo, el lino, el hilado, la cuerda y todas las técnicas de transformación de las 
fibras vegetales y animales acerca de las cuales sería fácil hablar de martirio, 
también es el tiempo de los tejedores y de los cardadores. Los tejedores, pro- 
tegidos por San Blas (el 3 de febrero, al día siguiente de la Purificación de la 
Virgen), y reunidos en cofradías, así como los cordeleros-leprosos, parecen 
haber desempeñado un notable papel en la transmisión de cierto saber iniciá- 
tico. Ya Plinio revelaba relaciones entre las técnicas de la lana y la magia; al 
evocar en su Historia natural (XIX, 8-9) que en la familia Serranus (el raño 
es un peine que sirve para cardar la lana) existían entredichos referentes al hi- 
lado, al tejido y a cualquier otro contacto con lo textil, señala que “las muje- 
res no llevan ropas de lino”, y, hecho que le parece extraño, que “en Germa- 
nia, ellas son quienes trabajan el lino en fosas y subterráneos”. Estos cuartos 
subterráneos en realidad tienen una razón técnica: sólo se trabaja bien la lana 
y el hilo, por lo general, en una atmósfera húmeda, lo que explica los Spinne- 
tube, baños de hilado de la Alemania medieval, donde las mujeres aprove- 
chaban los vapores ambientes para trabajar la lana. 

San Blas, patrono de los pañeros borgoñones, tal como se lo representa 
en un vitral del siglo XV en Semur-en-Auxois, tiene en la mano una lanzade- 
ra, cuna donde el dios-hilo, enroscado, descansa y duerme. La lanzadera, tor- 
ta ceremonial en Marsella, se hace bendecir con cirios verdes cerca del pozo 
de San Blas, en la cripta de la abadía de San Víctor, en la mañana del 2 de fe- 
brero, no muy lejos de La Canebiére, sitio tradicional del trabajo del cáñamo: 
la lana se reunió con el lino y las mantas con las sábanas... 


La domesticación de las sábanas 


La tela “caliente” y la tela “fresca”, de acuerdo con las estaciones y los 
individuos, brindaban la comodidad de las noches. El empleo y la elección de 
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las telas —que llamamos sábanas [draps] desde el siglo XVII aunque no sean 
de paño y en algunas regiones aún se las denominaba leso, leu swol, losé, en 
otros términos linceul, del latín linteum, “tela de lino” (véase Roma)— datan 
de fines del siglo XIV, época en la cual se produjo, asimismo, la vulgariza- 
ción de la camisa. Desde los abrigos de piel paleolíticos hasta las fibras in- 
dustriales, el hombre nunca se ha interesado en los animales y en las plantas, 
fuera del aspecto alimentario, sino conforme la morfología de sus fibras, que 
determina la amplitud y la voluminosidad necesarias para el almacenamien- 
to del aire. La capacidad de fijación del agua atmosférica que libera o recobra 
calor y, más recientemente, la composición química que permite la fijación 
de las materias colorantes, la débil conductibilidad térmica y la resistencia 
biológica, características que dependen de la estructura muy pecultar de la 
materia constitutiva de las fibras, le llaman la atención. 

Es muy probable que el hombre haya tenido la idea de tejer tallos vegeta- 
les al observar la construcción de los nidos de pájaros o de las telarañas antes 
de aprender a fabricar hilos partiendo de las plantas silvestres. El lino, el cá- 
ñamo, el ramio y el yute, según las comarcas, proporcionaron tallos flexibles 
y resistentes para las técnicas de la cestería y del tejido en razón de sus pro- 
piedades intrínsecas. Igualmente se van aprendiendo las posibilidades de en- 
riamiento de estos tallos vegetales, podredumbre aprovechada que permite 
extraer filamentos más blandos y más resistentes, por observación o por acci- 
dente, al frecuentar terrenos pantanosos o al chapotear en los charcos... 

Los inventos, tal como señala André Haudricount en Les pieds sur terre 
[Los pies sobre la tierra] no son sino imitaciones frustradas, imitaciones que 
no resultaron fieles al modelo original por razones voluntarias o involunta- 
rias, y que abren la posibilidad de otras experiencias y de otros resultados su- 
periores a los anteriores. 

La primacía del lino como materia prima vegetal de uso textil pudo ser 
consecuencia de su gran blancura y del simbolismo de pureza que evoca en el 
hombre. La invención de la hilandería, que consiste en poner paralelas las fi- 
bras o los filamentos y en retorcerlos para aumentar la resistencia del conjun- 
to, además de la revolución tecnológica que desató, al menos igual a la de la 
rueda (jarcias, redes para pescar, coyes de la época neolítica encontrados en 
las ciudades lacustres de las orillas del lago Lemán), engendró tradicionales 
religiosas y legendarias sin las cuales no podríamos dormir. 


Marcas rojas 


Si bien en la Edad Media las mujeres tenían la rueca, en el siglo XIX “la 
labor” no les faltaba nunca; “tener ocupados los dedos”, “sentada y tranqui- 
la”, era lo propio de una muchacha bien educada, y prepararse el ajuar, una 
actividad natural. La “marquette”, obra maestra bordada en “punto cruz”, 


desde la salida del colegio de niñas, está estrechamente ligada con la elabora- 
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ción del ajuar: marcar la ropa blanca y numerar las sábanas para aparearlas 
como “sábana bajera” y “sábana encimera”, así como para contabilizarlas, 
trabajo en el que se iniciababan inmediatamente después de su primera co- 
munión, es un arte fundamental que apenas requiere dones especiales. Los 
manuales de costura definen la manera de hacer el inicialado indicando que 
las sábanas se marcan, por lo general, en medio del embozo, aproximada- 
mente a treinta centímetros del ribete. Para una pareja, las letras serán las ini- 
ciales de los dos patronímicos; la altura puede variar según la decoración que 
las acompaña, de seis a doce centímetros. Estas cifras se ejecutan en “punto 
realce”, como “punto arenoso”, a veces mezclados también con rejas y ca- 
lados. 

El bordado, en cambio, considerado una labor difícil, exige tiempo y pa- 
ciencia; como refinamiento ornamental manifiesta una condición social de 
“burguesa”, que tiene el tiempo libre suficiente como para dedicarse a él. 
Hay que añadir a esto que el bordado sólo puede efectuarse en tejidos de hi- 
lo (lino) y no en telas de cáñamo, rígidas y pesadas, que constituían el ajuar 
de las menos ricas. 

Marcar con hilo rojo las sábanas blancas matrimoniales en el orillo, y de 
un modo discreto, o —por el contrario— de una manera llamativa con letras 
grandes tomadas de un abecedario de moda, hacer una flor, un friso de hie- 
dra, una hortensia, un naranjo en una maceta, un racimo de uvas o dos palo- 
mas que se picotean, mientras se piensa en el príncipe azul, así como poner 
una hoja de diente de león bajo la almohada para adivinar al-futuro marido, 
todo, si no era hacerse la cama, al menos era preparársela liberalmente. 

De ahí a imaginarse qué podía ocurrir en la cama había sólo un paso que 
las costureras, especialistas en hebras bonitas y en pinchazos de alfileres, no 
vacilaban en dar. Modos de hablar, modos de actuar: las niñas se pinchan el 
dedo, el día de su casamiento son coronadas con horquillas y, en su ajuar, han 
marcado su destino con hilo rojo, aun cuando “sea sobre un trozo de tela y no 
directamente sobre el cuerpo”, según señala Ivonne Verdier. “La sociedad 
hace inscribir aquí la marca de la sangre. Estamos en una civilización *vesti- 
da”, y la marca” se imprime en la ropa, en tela, lo que nos obliga a pensar que 
lo que verdaderamente pone de manifiesto lo fundamental del papel de la 
costurera es el término “traje” [...]. Los grandes acontecimientos de la vida se 
acompañan con distintos trajes: el del recién nacido, el del muerto, el de la 
novia; cada uno tiene su atributo textil: el pañal, la mortaja, la *marquette”, el 
distintivo o marca de nupcias”. | 

Así como la Bella Durmiente del bosque, jovencita que se pincha el dedo 
el “día que cumple quince años” para quedarse adormecida por cien años, 
protegida por un seto de espinas convertido en flores y que se abre por sí mis- 
mo delante del Príncipe Azul, la jovencita llegará al cuarto matrimonial pre- 
parada en secreto desde hace tantos años. 
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Casas con estufa 


La búsqueda del calor aparece como la trama constante en todo sistema 
creativo de comodidad. Ante la inercia del sueño, las regiones más frías fue- 
ron las primeras en impulsar al hombre a inventarse lechos monumentales y 
a habilitar en sus casas habitaciones especiales destinadas al descanso. 

En Noruega, los lechos, en otro tiempo, eran una especie de banquetas 
cortas, angostas y superpuestas en una alacena, y que obligaban a sus usua- 
rios a dormir acurrucados para tener más calor. El espacio de la cama norue- 
ga constituía un rincón cálido tan encerrado que servía a la vez como sótano 
donde se procesaba el queso... En Noruega septentrional y en Islandia se em- 
plearon primero los espesos plumones, que los hombres amontonaban por 
debajo y por encima de sí en una cama profunda, artísticamente decorada con 
herrajes en la parte extemna y a la cual se subían ayudándose con una especie 
de escabel también labrado. El uso del edredón o éderdon (1700), en islandés 
aedardun, plumón de eider, muestra el inicio de una semidomesticación de 
esos pájaros que viven en las orillas del norte de Europa, cuya técnica apare- 
ce comúnmente representada en la imaginería popular. En ella se ve una pe- 
queña cabaña de pescadores, una barca dada vuelta bajo la cual los patos de 
flojel llegaban para anidar y ser alimentados por el hombre, a cambio de lo 
cual les sacaba un poco de plumas para rellenar sus colchones (duvet [1310] 
es una alteración de dumet, del francés antiguo dun, a su vez del escandinavo 
dunn). “Es el espectáculo más conmovedor, escribía Michelet, ver al pájaro 
del edredón, el eider, arrancarse el plumón para acostar y cubrir a su cría”. 
Señalemos, de paso, que la expresión francesa “faire 1"€dredon”, tal vez ins- 
pirada en el espectáculo que Michelet no describe hasta el final, significa 
“desvalijar al cliente”... 

En Suecia central, en Dalecarlia (Dalarna, en sueco), la civilización 
campesina llegó muy pronto a un extraordinario grado de refinamiento y afi- 
ción a la comodidad; junto a enormes chimeneas de baldosas de piedra, la 
gente más acomodada instalaba gigantescas estufas de loza, de donde salían 
tubos que calentaban en circuito cerrado dos o tres ambientes de puertas 
bajas para conservar en ellos el calor benéfico. Cada cuarto tenía su cama, 
sobre la que se amontonaban los colchones de pluma. El papel y la eficacia 
de la calefacción mediante radiación en estas sociedades nórdicas, que se 
podrían llamar “de estufas”, condicionaron y siguen condicionando la cama 
hasta el sur de Alemania. En Finlandia, los hombres y los niños acostumbra- 
ban dormir en anchas tablas de separación de las cuadras de la estufa de loza. 
En la gran Rusia, la isba (contracción de itsuba) proviene del escandinavo 
stove, “estufa”, original sistema de calefacción que consiste en echar agua 
sobre piedras candentes que se encontraban en la pórte finlandesa, casa de 
madera herméticamente cerrada donde los habitantes vivían desnudos. La 
familia, en la isba, dormía en torno del horno de ladrillos, equivalente de un 
palio cerrado, y llenaba de cuentos populares, como la “baba Yaga de la 
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pierna de hueso, todos los rinconcitos de la estufa, con la nariz clavada en el 
techo”. 

Lo cierto es que la “casa de estufa”, uno de los medios de calentarse sin 
encender el fuego en viviendas hechas totalmente de madera conoció una ex- 
pansión hacia el este, a fines de la Antigijedad. El pec de Polonia, con las vi- 
guetas de cerámica; el kemence húngaro, con el ancho borde superior de tie- 
rra apisonada; el Offenbank alemán, todas estufas centrales, banquetas y le- 
chos de calefacción de Europa continental, a los cuales se puede añadir el 
Kang de China septentrional, eran sistemas de calefacción por radiación 
continua que permitieron y siguen permitendo a una parte de los habitantes 
del planeta poder dormir, durante las heladas, en un mínimo de comodidad. 


Camas bretonas 


Las camas bretonas populares (en oposición a las camas de lujo, genera- 
lizadas en la alta sociedad europea desde fines de la Edad Media) eran comu- 
nes en la campiña francesa del siglo XIX. Pierre Deffontaines propone, en 
cuanto a las camas cerradas bretonas, el mismo origen que en Noruega: “ca- 
setas de los barcos de pescadores del Norte en las que se buscaba protección 
contra la humedad fría”; este tipo de lecho, cuyos indicios ya se encuentran 
desde el siglo XVII, se habrá de imponer en toda la baja Bretaña hasta casi 
1900 y aun poco después, si creemos en la inimitable descripción que hizo 
Pierre Jakez Hélias de ese pequeño buque en tierra, al que su madre mantenía 
como un grumete minucioso: “No escatima la cera ni el trapo suave. El casta- 
ño claro que tira al rojo brilla con todas sus fibras. Está enriquecido con cla- 
vos de cobre hábilmente dispuestos para encender la leña sin ofuscarlo. Mi 
madre lustra los clavos cada sábado, sin falta. En una lata redonda guarda con 
cuidado una cera de su fabricación. Con el índice toma un poco de esta mez- 
cla, que pasa en todos los clavos de cada mueble antes de pasarles el trapo de 
lana, y cuenta los clavos a medida que brillan, a tal punto que no se sentía 
desfallecer. Conoce con exactitud su cantidad. 

Si bien ciertos lechos cerrados con otro nivel podrían abrigar a cuatro 
personas, era más corriente que se sucedieran dos o tres camas cerradas por 
puertas correderas; a estas camas se las decoraba de distinta manera según las 
regiones. “La apariencia de la cama bretona, apunta Hélias, es la viva imagen 
del destino del hombre. La parte central, entre las correderas de las puertas, 
representa el mundo inferior (ar bed-man), aquel en que los hombres pade- 
cen (la cama les absorbe el cansancio) y donde aseguran su descendencia de- 
trás de las tres letras IHS y el Sagrado Corazón esculpidos en las puertas. 
Abajo, la parte oculta por el banco se denomina Infierno (an Ivern) en razón 
de la oscuridad reinante entre las cuatro patas de madera apenas labrada, sin 
el menor ornamento. Arriba, una cornisa de columnitas toma el nombre de 
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Paraíso (ar Baradoz), con santa Ana o la Virgen, en loza de Quimper erigida 
bajo una arcada entre dos husos. El Paraíso y el mundo inferior están tacho- 
nados con cobre, en abundancia, y bruñidos como corresponde, ¡qué tanto!”. 

Esta cama, obra maestra del mobiliario y ciudadela inviolable de la vida 
íntima de las personas, “por sí sola es un pequeño departamento privado. 
Cuando el que duerme ya está adentro y ha cerrado las dos puertas correde- 
ras, está en su casa. Conozco una granja cuya sala común alinea tres de estas 
camas bretonas. La primera es la del dueño y la dueña; en la segunda duer- 
men la hija y la sirvienta; la tercera abriga, mal que bien, a tres varones has- 
ta que el mayor vaya a reunirse en la cuadra con los dos criados y el hermano 
mayor. Hombres y mujeres, amos y domésticos, pueden convivir, pues, en la 
misma habitación con el mínimo de promiscuidad, lo cual no es posible con 
camas abiertas. Para entrar en la cama bretona, de rodillas y con la cabeza ha- 
cia adelante, hay que dejarse el vestido o el pantalón. Con las puertas cerra- 
das, uno acaba de desvestirse adentro y, al terminar, el pantalón o el vestido 
se doblan sobre la cornisa del lecho. Las camisas de dormir no se conocen. Se 
duerme sobre un somier de reamas y jergones de cascabillo de avena. La ca- 
ja no es lo suficientemente larga como para que un adulto pueda extenderse 
por completo, de manera que descansa entre sentado y acostado, en sábanas 
de cáñamo, bajo un edredón lleno de ese mismo cascabillo de los jergones y 
las almohadas. Pero ya hablamos de cobertores de plumas. Sin embargo se 
habrá de esperar un poco antes de arriesgarse a semejante cambio. Esta plu- 
ma tan liviana, ¿conserva el calor tanto como el cascabillo? Cálida o fría, la 
pluma vencerá puesto que los sabihondos la han adoptado. 

“Yo, que comparto la cama bretona de mi abuelo, creo que nada valdrá 
jamás lo que este armario para dormir. Allí uno se siente protegido, lo cual no 
sucede con las camas abiertas, como las de los los liceos, donde desnudo me 
sentiría expuesto por mucho tiempo, a toda clase de peligros. 

”Por eso algunas camas se pueden cerrar desde adentro gracias a un sóli- 
do gancho. Cuando está puesto, el ocupante está en condiciones de mantener 
un Cerco. 

”El inconveniente de la cama bretona es que no es fácil poner orden en 
ella, dado que no se puede girar a su alrededor, está colocada entre otros mue- 
bles u ocupa un rincón.” 

Pierre Jakez Hélias no menciona las camas de rocada con columnas tor- 
neadas, con frente y cabecera iguales, con cuja escotada, camas característi- 
cas de la comarca de Rennes que se instalaban en los rincones de las habita- 
ciones y reemplazaron a las camas bretonas y semicerradas, desde que los 
sistemas de calefacción produjeron adelantos. El Dr. de Wesphalen, en su 
Petit dictionnaire des traditions populaires messines [Pequeño diccionario 
de las tradiciones populares de Metz], muestra con claridad el modo como se 
difundió el gusto por el mobiliario distinguido en la campiña: “Sobreviene la 
Revolución; el campesino lorenés compra con asignados desvalorizados los 
predios de los conventos y de los nobles. Los muebles de éstos se esparcen, y 
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al mismo tiempo que dan a los aldeanos las ideas de la comodidad, propor- 
cionan modelos de estilo a los artesanos [...]. Con mucha imaginación y fan- 
tasía propagan decoraciones variadas [...] tomadas de la flora y de la fauna, 
incluso de los papeles oficiales...” Al crear las camas, los carpinteros las ha- 
cían a medida, según el dinero de los clientes y según las modas ya implanta- 
das en los lugares enriquecidos con las influencias vecinas. Entre estas mo- 
das, más vinculadas con la cama que con el estilo, el empleo del jergón, de un 
colchón de lana, de una sábana y de un edredón, “que no cuesta nada cuando 
se toman [las plumas] de las ocas”, data, junto con las almohadas individua- 
les (a las que el engrudo, que servía para almidonar la tela e impedir que el 
flojel la atravesara, volvía amarillas), y las mantas de lana de algodón, de los 
años 1840-1848. Los colchones, para los que la lana y la fibra vegetal (produ- 
cida sobre todo por la industria norafricana), así como la cerda animal, son 
caros, y sólo se habrán de desarrollar en el mundo campesino después de la 
Primera Guerra Mundial. 

Junto con los médicos, Julio Renard se conmueve por el “sueño estofado 
de los campesinos”: “Duermen en una cama de plumas como en dos nidos se- 
parados; respiran y sudan [...] y duermen 40 años en el mismo colchón de 
plumas sin cambiarlo, incluso sin moverle la pluma”. “Durante ocho meses 
del año, pondera Labit en su Topographie médicale du département de la 
Niévre [Topografía médica del departamento de Niévre], los hombres se le- 
vantan a las tres de la mañana, bañados en sudor, dejando una cama con col- 
chón de plumas, sobrecargada de plumones y mantas, rodeada de gruesas 
cortinas cuidadosamente calafateadas, y concurren [...] a inspeccionar el ga- 
nado a los prados inundados de niebla...” Tal vez traumados por la cacería 
tan urbana del aire viciado y de los vapores mefíticos, ambos autores aparen- 
tan ignorar que las cortinas de ““poulangis”, que consideran asfixiantes, desa- 
parecieron entre 1850 y 1870, y que a los colchones de plumas se los desen- 
calla regularmente: a las ocas y a las patas se las despoja del flojee dos o tres 
veces al año, cuando la pluma está madura y se desprende sola. También pa- 
recen olvidar que los campesinos, tanto como ellos, están atentos a la como- 
didad del dormitorio, y que si bien los hornillos móviles del tipo de los brase- 
ros y de la chimenea sarracena, o chimenea calórica radiante, durante mucho 
tiempo fueron objeto de las descripciones miserabilistas de las casuchas 
campesinas, el siglo XIX, respecto de esto, hizo muchos adelantos. 


La chimenea 


La “casa con hogar en la pared”, en la Edad Media, conoció una expan- 
sión hacia el oeste, inversa a la del tipo de la “casa con estufa”. La kuta O ko- 
ta finlandesa, simple choza de ramas y musgo, sin ventanas ni chimenea, tal 
vez sea el origen del medio alto alemán Huútte, primitivamente una fragua, 
que entre los franceses dio —además de la hutte [choza]—, la hotte [campa- 
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na] de las chimeneas, lo que quizás explicaría el uso de la plancha de hierro 
colado entre el hogar y la pared, señala A. G. Haudricourt, que no parece an- 
terior a la aparición de los altos hornos (siglo XII). La plancha de chimenea, 
también llamada taca, parece remontarse al siglo XV. Se pensó que la taca se 
hallaba primitivamente en el centro del hogar, para impedir la calcinación de 
la pared más expuesta a las llamas de la chimenea. Ahora bien, en las vivien- 
das antiguas, la chimenea se hallaba sólo contra el aguilón, ocupaba todo el 
ancho de la cocina, y la taca se alzaba no en medio de la chimenea detrás de 
los llares, sino contra una de las paredes laterales. En realidad rellenaba una 
abertura practicada en el tabique que separaba la cocina de lo que se llamaba 
el buen cuarto. La taca, cuyo lado llano estaba vuelto hacia el hogar de la 
chimenea de la cocina, y la parte decorada hacia el dormitorio, a la manera de 
la puerta de un alto horno, en realidad sería de radiador. Después, apunta el 
Dr. de Wesphalen, para calentar mejor el buen cuarto, la chimenea se alejó 
del aguilón para adosarse al tabique, y la taca, entonces, fue a colocarse en 
medio del hogar. Por otro lado, la abertura se ensanchó poco a poco hasta for- 
mar un amplio vano enmarcado por largueros de madera; luego, por puertas 
que —en la comarca de Metz— dieron el aumare e téque, armario de taca 
(armario calorífico en el que los campesinos acabaron por instalar estantes 
para apoyar jarros de leche y “batir la nata”, mientras que los burgueses ha- 
cían con ella un calientaplatos. Pero la tacá, al no calentar lo suficiente el 
buen cuarto porque el hogar, pese a todo, quedaba alejado, el armario de taca 
fue reemplazado por un horno de tacas, cuya originalidad consiste en que es- 
ta estufa se cargaba partiendo de la cocina y directamente debajo de una o va- 
rias planchas superpuestas y laterales. Cuando aparecieron las grandes estu- 
fas de hierro colado, el horno de tacas y la taca misma se conviertieron uno, 
en alacena, y la otra en hornacina, donde gracias al calor ambiente se guarda- 
ron de nuevo los jarros de leche para hacerla cuajar. La lazada estaba ensor- 
tijada; las camas se podían destapar; los dormitorios se volvían tolerables, y 
la comodidad había incitado al Oeste a mirar hacia el este. 


Odiosos despertares 


Se suele decir que durante mucho tiempo el mundo rural se complació en 
llegar tarde a las aglomeraciones; sucede que el tiempo horario tiene poco as- 
cendiente sobre el tiempo natural, y no tiene la fuerza suficiente para impo- 
nerse como referencia. Las estaciones, la salida y la puesta del sol y la tarea 
que se ha de realizar miden la duración del trabajo, y no el reloj; las faenas 
del campo se imponen de un modo desigual: intensísimas en verano, en in- 
vierno se reducen y, junto con ellas, el tiempo de descanso se limita o se 
alarga. Frente a esto, la ciudad eleva el tiempo a exigencia social e inventa, 
paralelamente al tiempo laboral, la idea del no trabajo, y mide a uno y a otro 
con minuciosidad. Marcar el tiempo según una medida horaria y organizarlo 
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en momentos funcionales bien diferenciados es dominarlo y, para nosotros 
—asalariados que ya no tenemos tiempo, o, más bien que le hemos dado un 
valor comercial—, los relojeros inventaron un instrumento pEspOnsane y te- 
rrorífico: el despertador. 

Gracias al colegio, sacados de la cama desde nuestra más tierna infancia 
por un timbre desgarrador, ya no sabemos lo que es no levantarnos a la hora 
fijada, y hoy seríamos muy incapaces de repetir lo que hacían los sibaritas: 
alejar a los gallos y a los ruidosos artesanos de la ciudad por temor a que los 
despertaran... El hombre de la ciudad, sordo a los pájaros despertadores, des- 
de hace mucho tiempo se ha ido inventando medios más o menos ingeniosos 
para paliar el olvido del sueño. La clepsidra y el gnomón, que ya existían en 
el Egipto faraónico, si bien marcaban las doce horas de la noche y las del día, 
que iban desde “la derrota de los enemigos de Ra” a “la que ve la belleza de 
Ra” hasta antes de “la brillante”, no obstante no despertaban al que dormía. 
Hubo que esperar a Roma y a sus horologia ex aqua que describe Vitruvio, 
relojes de agua provistos de flotadores automáticos que, en cada cambio de 
hora, lanzaban al aire guijas o huevos, o bien emitían silbidos de alarma para 
que el hombre se despertara mecánicamente... Esto no impide que Séneca 
apunte que era más fácil en Roma reconociliar a los filósofos que hacer con- 
cordar los relojes entre sí. La vela despertador, usada en sus comienzos en 
los conventos, parece haber tenido más éxito: una cuerda pasada a través de 
la base de una vela sujeta un peso. La candela acaba de consumirse y la cuer- 
decilla se incendia, se rompe y el peso, al caer, resuena sobre una copa de me- 
tal; el bedel, por lo general un fraile, entonces se despierta y va a tocar a mai- 
tines. Otra solución, la que Anthony Burgess dice que empleó en su infancia, 
en el norte de Inglaterra: darle medio penique por semana a un “despertador”, 
knocker up, que llega a la hora fijada a golpear a la ventana con un largo bas- 
tón; O bien, atar una piola al dedo gordo y dejarla colgar de la ventana con 
una etiqueta; basta, pues, tirar de ella con suavidad para despertar al que 
duerme a la hora requerida. En lo que se refiere a los despertadores colecti- 
vos, el tambor o el clarín nunca han impedido a los colegiales y a los solda- 
dos, acostumbrados a los ruidos más incongruentes, seguir durmiendo. No: 
despertarse “es un problema muy delicado”, me confió un día un padre capu- 
chino en la desembocadura del Amazonas; “sí, muy delicado...”. Hacía hin- 
capié en la dificultad de retomar una actividad después del sueño, entrecorta- 
do por los monos aulladores, los loros avisadores; al menos es lo que creía 
entender antes que su hamaca se lo volviera a engullir... 

El verdadero despertador, péndulo provisto de un timbre que despierta a 
la hora en la que se ha colocado la aguja correspondiente, data de 1440 y se 
atribuye a un francés, aun cuando desde el siglo XIV, en La novela de la ro- 
sa (1305), se menciona el oriloge. Lawrence Wright, en Warm and snug (Ti- 
bio y confortable), refiere que el matemático Thomas Allen, nacido en 1542, 
poseía un reloj que un día se olvidó en el dormitorio; la criada, que llegaba 
para hacer la cama, oyó el tictac, creyó que en el objeto habitaba el diablo y lo 
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tiró por la ventana. En realidad, desde el siglo XVII, los relojes de pared, que 
suenan cada hora, se multiplicaron y dieron lugar, en 1752, a los relojes con 
carillón. La gente del siglo XVII y del XVIII se pirraba por los péndulos: 
¿acaso no dicen que Luis XIII tenía pasión por los despertadores y que no se 
movía sin llevar varios consigo? Los acomodaba en su mesa de noche y pasa- 
ba parte de la noche ajustándolos unos a otros y no podía soportar que no es- 
tuvieran todos a la misma hora. Luis XIV, así como la corte, heredó las aficio- 
nes de su padre; no podía dormirse sin oír las pulsaciones de su reloj de su 
mesa y, como hombre progresista, le gustaba que el timbre lo despertara. 

Con el desarrollo de los relojes de pared y los horarios obligados, el tiem- 
po cobró un nuevo valor y el temor a un retraso estimuló a los hombres a re- 
finarse el suplicio: era menester leer la hora en plena noche. Musy, relojero 
de París, en 1762 fabricó una lamparilla de noche que, además de dar una luz 
difusa, podía despertar a un enfermo para que tomara sus medicamentos. Un 
modelo mejorado de 1768 incluso permitía mantener caliente una taza de so- 
pa. Más elaborado, aunque un tanto salvaje, es el invento de 1781 del marse- 
llés Morgues, de un reloj que a la vez que sonaba un disparo a la hora exigi- 
da encendía una vela. Doy mi preferencia, si es que se la puede tener con 
alguno de estos crueles aparatos, el ingenioso sistema de R. W. Savage, que 
en 1851 perfeccionó, en el Crystal Palace, el alarum bedstead, somier des- 
pertador que tenía como consecuencia, en caso de que el timbre no hubiera 
sido suficiente, acelerar el despertar tirando de las sábanas; si aun este trata- 
miento no bastaba, volcaba a cuarenta y cinco grados y expulsaba al que dor- 
mía. Una variante más suave de este somier irascible se presentó en la Feria 
de Leipzig: luego de tres timbres, uno más fuerte que otro y sin resultado, un 
brazo mecánico sacaba el gorro de dormir al dormido, mientras otro brazo le 
esgrimía un cartel que le notificaba que ya era hora de levantarse. En última 
instancia, el somier tiraba al suelo al rebelde, a la vez que un tercer brazo ar- 
ticulado le mostraba una taza de café conservada al calor sobre la lamparilla 
de noche. Con el despertador telefónico, cuya violencia no tiene igual, uno de 
los dispositivos más traumáticos sigue siendo el despertador móvil, antiguo 
despertador de hojalata con doble campanilla, que, desde que se pone en fun- 
cionamiento, patalea y resbala en el mármol de la chimenea, a riesgo de caer- 
se al suelo y romperse en mil pedazos (de tan mala calidad que tiene), si uno 
no interviene inmediatamente para sedar la crisis... Es así como nos encon- 
tramos de pie, un poco alelados y maravillados, una vez más, por haber evita- 
do perder ese tiempo del que dicen que es oro... 
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HORIZONTAL 


Alcobas de hoy 


¡Maldito el padre de la esposa del herre- 
ro que forjó el hierro con el destral con el 
que el leñador derribó el roble con el cual 
se esculpió la cama donde engendraron al 
bisabuelo del hombre que condujo el auto 

en el que tu madre se encontró con tu 
padre! 
Robert Desnos 


Armar una historia de la parte dormida o soñolienta de la humanidad no 
me ha resultado nada fácil, dado que no han sido tan corrientes los tes- 
timonios de quienes durmieron durante algunos milenios que nos precedie- 
ron ... Preparar una etnología de los dormitorios y de las camas en las que ya 
he pasado algo más de diez años de mi vida apenas me parece más cómodo, 
puesto que como usted he dormido, como usted he soñado y hecho muchas 
Cosas... 


La cama arremete contra sus rieles de miel azul 

liberando en transparencia a los animales de la escultura 
medieval l 
[...] la cama se salta un semáforo; no es más que uno de los 
tarros de peces de colores 

lucha con rapidez con el cambiante cielo 

nada en común, ya sabes, con el insignificante ferrocarril 
que se enrosca en la Córdoba de México para que nos cansemos de 
descubrir... 

No: la cama de locas horas no se limita a desplegar la 

seda de los lugares y de los días incomparables 

es el oficio en que se mezclan los ciclos de los que 

brota lo que se adivina con el nombre de música celestial 
la cama se salta un semáforo; no es más que uno de los 
tarros de peces de colores 
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y cuando explora silbando el túnel carnal, 

los muros se separan, el viejo oro en polvo para dejar de ver 
se levanta de los registros civiles 

en resumen, todo se reanuda con el movimiento del mar 

no: la cama de locas hebras no se limita a desplegar la 

seda de los lugares y de los días incomparables. 


Al cuidado de Fata Morgana y siguiendo a Andrés Breton Por el camino 
de San Romano, aprendí que “la poesía, como el amor, se hace en la cama” y 
que “sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas”. 

Así como él, como usted, conocí los sueños livianos empolvados de es- 
trellas; conocí los sueños cortados de los transportes colectivos; los musica- 
les de los dormitorios comunes del liceo; sueños de plomo al regresar del 
campo; sueños agitados de enloquecidas urbes; los húmedos y envolventes 
de la selva amazónica; los sueños hinchados al volver de las tabernas muni- 
quesas; los sueños llenos de mosquitos de la tundra lapona y, los más menes- 
terosos, de las reservas indígenas... Hoy me despierto y nada: no sé nada del 
sueño de los demás; como alos científicos desconcertados, los sueños se nie- 
gan a revelarme su secreto. Mis veladas se suceden, pero el campo, siempre 
que puede, esquiva mis sentidos. 


Dormir es una técnica 


Suelo practicar y refinar mi “técnica de dormir”, acto tradicional por ex- 
celencia, que mis padres me transmitieron según la tradición; para repetir las 
palabras de Marcel Mauss, es una técnica corporal —““el primero y el más na- 
tural instrumento del hombre”— de la cual tomé las instrucciones para el uso 
de la educación que recibí, de la sociedad en la que vivo y del puesto que en 
ella ocupo. 

Por las noches, preparado para imitar a los que me rodeaban, fui adqui- 
riendo prácticas de descanso, de acostarse y de dormir especiales, que me di- 
ferencian de las mujeres y de los hombres de esos lejanos lugares que he po- 
dido frecuentar. Dormir en una cama, en una estera o en un coy; estar habi- 
tuado a la almohada blanda, dura o no tenerla; dormir tapado o destapado, 
son todas prácticas que, al mismo tiempo, son técnicas corporales, profundas 
en repercusiones y en consecuencias biológicas. Necesitamos descansar, tan- 
to como comer y respirar, a riesgo de “caernos de sueño”, a menos que poda- 
mos “dormir —como dice Mauss, que asegura haber practicado alpinismo en 
su juventud para *educarse la sangre fría*— de pie en el menor rellano, al 
borde del precipicio”. Después de todo, el Africa del Nilo y una parte de la 
región de Chad, hasta el lago Tanganika, está poblado de hombres que en el 
campo se ponen como zancudas, apoyados o no en garrochas, para descan- 
sar; estas posturas se adquieren y se adaptan a su función de pastores-centi- 
nelas en la sabana. 
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En virtud de la necesaria armonía entre la forma de nuestro descanso y la 
de nuestras casas hemos inventado espacios y los hemos animado con la 
precisión de nuestros movimientos cotidianos. Cada uno según su costum- 
bre —habitus que varía con las civilizaciones, las sociedades, los tipos de 
educación, las conveniencias, las modas y el prestigio—, moviéndose, traba- 
jando, caminando o aun inmóvil, de pie, sentado o tendido en sitios construi- 
dos teóricamente a nuestra medida, recorre las distancias íntimas que nos 
vinculan con los seres y las cosas. Cercanos o lejanos, a derecha o a izquier- 
da, adelante o atrás, arriba o abajo, ocupados o libres, conocemos el uso y el 
puesto de los lugares y de los objetos ajustados según referencias a nuestra 
civilización. El deseo, segregado desde adentro, de conseguirnos el espacio 
que creamos, al igual que la ropa que llevamos, los sentimos “demasiado 
grande o demasiado pequeño”. 


Normalización 


Los cuartos, nidos dispuestos en medio de nuestras referencias, son los 
ambientes en que pasamos temporadas interiores constantes y prolongadas. 
Por desgracia, si bien para Georges Perec estas Especes d'espaces [Especies 
de espacios] bastan para “reanimar, volver a traer y refrescar tanto los recuer- 
dos más anodinos como los más notables”, nuestra sociedad moderna se 
enorgullece de la normalización de todo lo que afecta al hombre. Las normas 
NF-D 83-101 y 83-102, que definen las “áreas de servicios”, dan “las cotas 
mínimas de volumen y de paso en los ambientes de una vivienda, y las ampli- 
tudes mínimas de los pasos en las salidas [...]; la medida 0,60 m aparece co- 
mo unidad de paso para una persona con las manos libres”. ¿Qué hacer? 
Nuestros sueños se vienen abajo a través de una medida higiénica: “la super- 
ficie del dormitorio no deberá ser inferior a 9 m?; podrá tener sólo 2,50 m de 
altura bajo el techo; la superficie total de la parte que se abre de las ventanas 
no será inferior a 1/6 de la superficie del ambiente, que deberá estar provisto 
de un conducto de aireación o de otro medio de ventilación permanente y no 
calentarse a más de 16 6 18C”. Resulta difícil juzgar normas de los años cin- 
cuenta, cuando se sabe que entonces, en Francia, más de doscientos mil obre- 
ros rurales dormían aún en cuadras o establos, y que al terminar la guerra, rei- 
naba la indigencia más que nunca en los emplazamientos urbanos. 

Ironías de la vida: los cuartos de baño, los retretes y la calefacción equi.- 
pan hoy aproximadamente el 60% de los interiores, en Francia, pero el espa- 
cio de los dormitorios se ha limitado a 3,70 m? como promedio, en 1985, ca- 
si tres veces menos que hace veinte años. Paradójicamente, sólo el 13,3% de 
las familias en 1978 se consideraba “mal asentada”, contra el 15,2%, en 
1973, en proporciones desiguales del 8% en Alsacia y del 18% en Bretaña- 
Aquitania. En cuanto al porcentaje de familias que deseaban mudarse, éste se 
sitúa entre el 9% en Lemosín y el 31% en la región parisiense; en el primer 
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caso tal vez había deseo de cambio, pero había obligación debido a proble- 
mas de espacio, de alquiler, de gravamen y de impuestos en el segundo. Las 
viviendas se encogen como piel de zapa, al hacerse el espacio como el de una 
cartera y el paisaje, igual al valor de las imágenes de los billetes que contiene. 
¿Para qué, entonces, habernos lanzado a lo conyugal, a la familia y a la inti- 
midad, si sólo vemos nuestros cuerpos plegados, apretados, amontonados y 
humillados en jaulas de hormigón donde lo insoportable compite con la sole- 
dad? Quizá sea de tanto haber pensado nuestras vidas como instituciones y 
reducido a la familia a una simple organización social. Aldous Huxley, al 
examinar La situación humana, advirtió que las instituciones nunca duer- 
men; “viven, por así decir, en un estado de insomnio crónico [...]. De todos 
modos, lo que tanto la Iglesia como el Estado concuerdan en hacer es en 
montar esas monstruosas armaduras de cama que son las Cámaras de los Co- 
munes o la abadía de Westminster; lechos que, también, son por supuesto se- 
pulcros”. | 

Nunca el arte y la capacidad de dormir, en el hombre, han sido mejor fa- 
vorecidas sino por el novelista de origen egipcio Albert Cossery, en Les fai- 
néants dans la vallée fertile [Los holgazanes en el valle fértil]. Compara la 
holgazanería (fainéantise, 1321, de fais, “haces”, y néant, “nada”) con una 
planta cultivada sumamente escasa y valiosa, y opone al menor de una fami- 
lia, que intenta trabajar, al mayor, defensor de la tradición familiar y conside- 
rado sensato luego de siete años pasados en la cama y de “no levantarse sino 
para comer e ir al excusado”. Otro miembro de la familia incluso renunciará 
a casarse con la mujer que ama por temor a que ella le turbe “un estado de 
sueño establecido desde la eternidad” y le propondrá al tío, en su resistencia 
a cualquier acción, que se haga contratar en la radio para que sus suspiros 
tengan resonancia mundial. 

...El esfuerzo de los hombres por intentar holgazanear, “pereza” que Ju- 
lio Renard definía como “la costumbre adquirida de descansar antes del can- 
sancio”, es titánico. Pero no pararemos de trabajar hasta que no llevemos a 
cabo la extraordinaria mutación de poder dormir en paz... 


Colchones navegantes 


El sueño es más sano cuando permanece consciente del movimiento de 
la Tierra, del paso de las estrellas y del flujo de los ríos, lo que los higienistas 
del siglo XIX tal vez comprendían aún más, ya que recomendaban dormir con 
la cabeza hacia el norte, “orientación favorable al flujo de las corrientes mag- 
néticas”. Nietzsche nos advierte: “Dormir no es una pequeña hazaña; hay que 
permanecer despierto durante todo el día”, El día en que en lugar de estudiar 
el sueño nos pusimos a estudiar la cama fue fatal: el temor dio paso a la admi- 
ración, y el confortable adormecimiento de los hombres, a la vigilancia in- 
ventiva de los dioses. 
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Los guarismos se entretienen con agitarnos las ideas: piense que en Fran- 
cia, bajos los cuerpos cansados, se acumulan sesenta millones de colchones, 
sin contar los de los hoteles, los hospitales, los liceos y los cuarteles... Son se- 
senta millones de colchones de los cuales más de la mitad, exactamente el 
54%, son de dos plazas. (Lo que, llegado el caso en que de repente Europa se 
cayera de sueño, permitiría que noventa millones de personas se acostaran en 
territorio metropolitano...) Como las normas francesas fijan en 90 cm por 
200 cm las camas de una plaza, en 140 por 200 las camas matrimoniales y en 
10 cm de espesor, como promedio, los colchones, no me atrevo a imaginar la 
inmensidad del continente mullido que cubre a la Tierra y ahora entiendo 
mejor por qué tantos ríos, tantas cunetas, tantas aceras y tantos océanos están 
poblados de esos extraños moluscos vellosos o de esos chatos y gigantes in- 
sectos multiespiros con locas antenas amorcilladas. 

Estos colchones han señalado al Premio Nobel de Literatura de 1974, 
Harry Martinson, en sus Viajes sin objeto; después de una tempestad atlánti- 
ca, relata sus encuentros con los colchones oceánicos: “Estamos ahí, dos o 
tres, en la borda, tratando de adivinar dónde se compró el empalletado, pero 
antes que nos pusiéramos de acuerdo, había desaparecido en la bruma. Fren- 
te a Tobago, en las Pequeñas Antillas, encontré un colchón en perfecto esta- 
do. Estaba rodeado de tiburoncitos y tal vez lo habrían echado desde un yate 
de recreo. Estaba provisto de resortes de ballena legítima, magníficamente 
estriado; muy seco y limpio, se aproximaba por el mar calmo y soleado. Se 
hubiera podido dormir encima, tal y como flotaba; daba mucha pena dejarlo: 
¿contedría tal vez dinero oculto? Un viejo marinero griego me contó que los 
pajarillos de mar picotean todas las pulgas de los colchones a la deriva, de 
manera que, en su opinión, no eran peligrosos. Naturalmente, no está bien; 
yo jamás saqué del agua un colchón y quizá nunca saque alguno, pero he vis- 
to a culis que capturaban colchones con sus bicheros y los ponían a secar al 
ardiente viento de Colombo. Sin embargo jamás olvidaré la magnífica cama 
de Cleopatra, que encontré frente a Tobago. No; mi avaricia nunca la olvida- 
rá. Colchones. ¡Colchones! Montones de colchones marinos andan rodando 
por los océanos. Desechados. En cada uno de ellos se ha acostado un ser hu- 
mano con el corazón lánguido. ¿Nostalgia de la tierra? ¿Nostalgia del mar?”. 

Si bien el escritor sueco consiguió “entrar en el ardiente infierno de la re- 
frigeración” “en un tosco colchón, en la ciudad de Brujas”, el 60% de los 
franceses ha decidido en 1976 acostarse en colchones de resortes, la espuma 
sólo seducía al 18% de imprudentes, y la lana, que se perdía en los cimientos 
de los viejos lechos campesinos, no arrullaba más que al 7% de los aldeanos 
de más de cincuenta años. El resorte arrullaba a las parejas urbanas de la cua- 
rentena ruborizada; la espuma de estos colchones, de los cuales sólo el 55% 
conocerá la suavidad de las armaduras de cama y el 37% los simples somiers 
con patas, a las parejas jóvenes y a los adolescentes. 

Antes, la cantidad de colchones acumulados sobre un somier constituía 
el lujo y la comodidad de la cama. Hoy, la superposición de ambos elemen- 
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tos, colchón y somier, si bien no es ilógica ya no es una necesidad absoluta. 
El lenguaje de los consumidores de ropa de cama, forzados por los fabrican- 
tes de colchones, se ha independizado no sólo del pudor sino también de lo 
sagrado que lo rodeaban para hacerse más científico. La reología (del griego 
rheos, corriente”), rama de la mecánica que estudia el comportamiento de la 
materia de acuerdo con la viscosidad, la elasticidad y la plasticidad, desde el 
punto de vista de las deformaciones y de las tensiones, demuestra que el 
cuerpo debe ser sostenido cuando el músculo se relaja y emplea un lenguaje 
anatómico adaptado que, en adelante, hace poco caso de los tabúes: un col- 
chón es algo que se prueba y se mira por los cuatro costados; su relleno debe 
responder a “buenas condiciones de suavidad y de deformación momentánea 
como resultado de la presión, y su elasticidad, tener una suficiente calidad de 
absorción de los movimientos bruscos y de los pesos pesados, sabiendo que 
los resortes superbicónicos ensacados compensan la pérdida de flexibilidad 
de las fibras de la cara sobretérmica y que dormir de espaldas o de costado no 
presenta las mismas características de los grados de firmeza respecto del 
mantenimiento de la cabeza, al ser más acentuadas —de perfil — las sinuosi- 
dades del cuerpo y, el sitio del hombro, más difícil de colocar...” 

La clientela “modema” quiere un colchón duro que le alivie la columna 
vertebral, una cama amplia, baja, sana y oreada, para acceder a la posición de 
dilatación necesaria para una reconstitución: la marca misma del colchón 
contribuye a resucitarla (el 50% de los franceses nombra su colchón por la 
marca), justo retorno de la lógica clínica del tálamo, kliné, en griego antiguo, 
que significa “lecho”... 

Marcel Noll, uno de los amigos surrealistas de Michel Leiris que viajaba 
con él en sus Noches sin noches, no hizo una industria de su único ejemplar 
de “colchón de treinta metros de largo que lleva siempre consigo en sus via- 
jes”, pero anticipó las estadísticas que en 1986 señalaban que el 42% de las 
parejas francesas de entre dieciocho y cuarenta y cuatro años prefería dormir 
en camas anchas, de 150 a 160 cm, anchura en realidad ridícula al lado de la 
de la cama del poeta, pero menos peligrosa, puesto que su usuario corría el 
riesgo «de perderse en el largo túnel de las sábanas», aunque menos útil: “Por 
el camino, este colchón sirve de valija; Noll envuelve su equipaje adentro y 
ciñe todo con una correa”. 


Las ocupaciones en la cama 


Los sueños soportados y poblados de colchones con los cuales, en cierto 
modo, tenemos el mismo tipo de intimidad lastimosa que la que se tiene con 
un servicial y viejo par de zapatos —se suelen conservar quince años como 
promedio— no han impedido al 20% de las familias francesas, en 1976, 
comprarse cuatro millones cien mil piezas nuevas, de las cuales nunca se sa- 
brá en qué sueños cayeron junto con ellas. Las parejas latinas, enfrentadas 
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con los dramáticos problemas de la territorialidad y de la guerra de los sexos 
de los roncópatas (el 25% de los hombres ronca, frente al 15% de las muje- 
res), pese a endémicas ensoñaciones, no llegan a acostumbrarse —como en 
los países anglosajones— a las camas separadas (el 3% de los que tienen en- 
tre 25 y 44 años, y el 4% de los que tienen entre 45 y 59 años, en Francia, sí 
lo están). Respecto de la cama redonda, “lecho ideal” para muchos, demasia- 
dos y valientes precursores han perdido los estribos para que se la instalara de 
veras en el dormitorio. La cama, por siempre de cuatro puntas, incluso para 
Georges Perec, “es un espacio rectangular, más largo que ancho, en el cual o 
sobre el cual uno se acuesta comúnmente en sentido longitudinal”. También 
es un mueble que se vuelve a preparar cada mañana, en menos de tres minu- 
tos respecto del 31% de los franceses; el 22%, entre los de más edad, supera 
los cinco minutos. Quizá sea lo que incitó a un fabricante a designar “Sultan 
Fast” a uno de sus lechos de ensueño. Aparte de dormir, lo que ante todo ha- 
ce en la cama el 63% ——<entro de cuyo porcentaje, el 84% de las parejas tie- 
ne entre veinticinco y cuarenta y cuatro años— es el amor. La lectura ocupa 
al 53% de los que guardan cama; escuchar música, al 31%; mirar televisión, 
al 26%; un 24% acepta desafiar las miguitas: tomar el desayuno. La “fono- 
manía” sólo afecta al 11% de los recostados, el 24% de los cuales tiene entre 
dieciocho y veinticuatro años y el 14% son mujeres. Por último, cuando us- 
ted sepa que al 86% de los franceses, entre ellos el 91% de las mujeres, no le 
gusta tener los pies fuera de la cama, tal vez vaya a reunirse con el 60% de 
franceses que todas las noches ven con terror extenderse el reino del colchón 
de pluma, y manifiestan el deseo de que no es más que una moda, al tiempo 
que rechazan la idea de que lo funcional predomina definitivamente en los 
dormitorios, como ya lo ha hecho en los hábitos alimentarios, a riesgo de que 
un día haya que preguntarse: ¿por qué perder el tiempo durmiendo cuando se 
podría producir? 


¿Por qué dormir? 


Sí: ¿por qué dormir? Los científicos no nos tranquilizan acerca de ese te- 
ma, y el insondable sueño, al cual se empiezan a arrancar algunas migajas de 
su misterio, se entretiene en recordarnos que nuestros cansancios y nuestras 
noches son lo que hacemos con ellos y no lo que él hace de ellos. El que de 
noche cree retirarse como quien no quiere la cosa de la comunidad humana 
cuando va a recobrar energías a su modema antitumba, en lugar de abando- 
narnos se agrega al grupo humano de la urbe que ha vuelto a ser lo que era en 
un principio: una asociación de dormilones y de dueños de camas. Osar per- 
der la vigilancia, “desinteresarse”, como dice Bergson, para el mamífero om- 
nívoro que somos implica que una comunidad, con sus guardias y molosos, 
vela por él durante las noches y lo deja arrobado en su lecho hipostático. Lle- 
gar a que el 13% de los franceses estén cansados de dormir demasiado, por- 
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centaje casi igual a los afectados de insomnio (en 1981 se contaban cinco mi- 
llones de insomníacos regulares o no, que consumían cincuenta millones de 
cajas de hipnóticos), significa que hemos integrado totalmente la idea ecoe- 
tológica del “non-danger” o, en términos neurofisiológicos, que hemos acep- 
tado borrar los fenómenos de “excitación del sistema de alerta mediante los 
telerreceptores” (oído, olfato, etc.). 

Dejémosle a Homero la idea de que “el sueño es el hermano gemelo de la 
muerte”, y al siglo XVII la opinión —ya más cercana a nosotros— de que el 
cuerpo material soportaba la “muerte periódica” del sueño, mientras que el 
alma inmaterial se le iba de las manos, para acercarnos a los científicos que 
hoy están de acuerdo en reconocer que este sueño no es un fenómeno conti- 
nuo semejante a sí mismo durante toda la noche. El electroencefalograma 
(EEG), para medir la actividad cerebral; el electrooculograma (EOG) para 
estudiar los movimientos oculares; el electromiograma (EMO), para regis- 
trar la actividad muscular, permitieron descifrar cinco estadios bien diferen- 
ciados: el sueño comienza con una fase de adormecimiento acompañada por 
sueños muy breves, llamado estadio 1 o “sueño lento”, seguido por un “sue- 
ño liviano”. El estadio 3 constituye el “sueño medio” y el estadio 4, el “sue- 
ño profundo”. Durante estos distintos estadios, el organismo poco a poco se 
ha ido poniendo a media luz antes de tomar una actividad paradójica, fase S, 
en la que se pueden verificar movimientos oculares rápidos, con desaparición 
total del tono muscular. 

Este sueño paradójico ha intrigado en gran medida a investigadores tales 
como el profesor Michel Jouvet y el norteamericano William Dement; para 
ellos, ese momento es el del sueño, recientemente decretado como “tercer ci- 
clo” de la actividad cerebral; los otros dos serían la alerta y el sueño. De este 
modo, si bien el sueño facilita el descanso muscular, nada aporta al descanso 
cerebral, dado que el cerebro consume más oxígeno durante ese lapso que en 
el momento de la alerta... Desde las experiencias efectuadas hasta ahora en 
hombres mediante “supresión del sueño”, los científicos no han podido com- 
probar sino pequeños trastomos, cierta falta de atención o bien una hiperse- 
xualidad. En 1959, un disc-jockey de Nueva York apostó que permanecería 
despierto durante doscientas horas seguidas. Al final de su maratón, quedó 
afectado de una especie de delirio paranoico, pero su experiencia no sirvió 
para nada en el plano estrictamente científico: la falta de sueño no era una ex- 
plicación suficiente. La reciente observación de pépticos del sueño y el ac- 
tual intento de aislar las moléculas del sueño, teniendo en cuenta que sólo 
ocho mil de los cinco mil millones de neuronas de nuestro cerebro nos abren 
el camino hacia el sueño, esa “tormenta cerebral”, tal vez traiga una respues- 
ta a la pregunta de saber si necesitamos soñar, sí o no, para vivir. 

Respecto de la tesis de Freud, que se remonta a Platón, que postulaba que 
“el sueño fuera el guardián del dormir”, los neurofisiólogos, sin volver a acu- 
sar al sueño, han probado lo inverso: ““El dormir es el guardián del sueño”. 
Sueño y sexualidad están íntimamente unidos; sabemos que cuando el hom- 
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bre sueña, su sexo está en erección y que la mujer, por su parte, tiene una 
erección clitoridiana, fenómeno observado tanto en los bebés como en los 
ancianos, “reflejo” que no compartimos con los animales; el sueño paradóji- 
co en ellos no se acompaña con este tipo de manifestación. En un reciente ar- 
tículo, el profesor Jouvet incluso expone la idea de que “no se sueña: se es so- 
ñado por la herencia”, y propone la hipótesis de que “la función del sueño es 
mantener la herencia psicológica, sean cuales fueren las cosas aprendidas du- 
rante el día”..., a menos que, como el delfín de agua dulce de la Amazonía, en 
el que “el sueño, quizá, toma otro aspecto”, no durmamos nunca o, por el 
- contrario, siempre, según el principio del “sueño alterno”: veinte minutos de 
sueño con el lóbulo derecho del cerebro y veinte minutos con el izquierdo... 
Ahora comprendo más el lúdico dolphino de boca roja, que durante tres días 
y tres noches acompañó a nuestra piragua por los ríos Mirití y Caquetá duran- 
te una temporada en la Amazonía; él no tenía opción: o bien respiraba y no 
dormía o dormía y no respiraba... En realidad, ¿también yo había dormido? 


Noches que varían 


La inercia del dormir obliga al hombre a inventarse refugios, pero no lo 
obliga a dormir según una única postura. 

En el planeta Tierra, la noche varía hasta el punto que en ciertas latitudes 
algunos días no tienen sol poniente y algunas noches no tienen sol naciente. 
Los hombres, entonces, están obligados a dormir de día en verano, y a traba- 
jar en invierno de noche, la cual, como en el Polo, puede durar seis meses y 
sucede a un día de igual extensión. La lucha contra la oscuridad geográfica y 
temporal ha ganado terreno con la electricidad, pero pese a nuestro deseo no 
nos hemos vuelto nictálopes del todo. Así como personas, también hay pue- 
blos que se acuestan temprano y pueblos que se acuestan tarde, lo mismo que 
para levantarse. Me resultaría difícil deciros cuándo duermen los españoles, 
dado que nunca logré acostarme después que ellos ni levantarme antes que 
ellos. En cambio, sus vecinos portugueses son de los que se acuestan tempra- 
no, lo que explica por qué los habitantes de sus ex colonias brasileñas y anti- 
llanas no hacen la siesta, mientras que sería bien recibida. 

Marcel Mauss observó que había poblaciones que, para dormir, se apre- 
tujaban en círculo alrededor de una fogata, o incluso sin ella, como los fue- 
guinos, que aunque vivían en un clima muy frío sólo se cubrían con las pieles 
de guanaco y sabían calentarse nada más que los pies. Esta disposición en 
forma de rayos en torno del hogar, debajo del tipi (de ti, “habitar”, y pi, “usa- 
do para”) se halla en los indios pawnees de América del Norte. Este modo de 
acomodarse para dormir no era propio de todos los sioux, cuyas literas he- 
chas con piel de bisonte o de oso, extendidas sobre somiers de juncos trenza- 
dos, levantados en forma de cabecera en cada extremo, permitían a los hom- 
bres dormir pies contra cabeza, medio práctico para economizar el espacio de 
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una doble litera y permitirles a los que duermen envueltos en mantas calen- 
tarse a a la vez que brindan al cuerpo cierta comodidad. Cuando la familia era 
numerosa en un mismo tipi, este tipo de camas se disponían en forma parale- 
la a la pared, lo que constituía una especie de gran banqueta circular. Sólo el 
sitio de honor, reservado para el jefe, se encontraba frente a la entrada oval 
del tipi. Hoy en día, os puedo decir, por experiencia en la cuestión, que estas 
especies de cama han sido reemplazadas por trozos de moqueta recuperados 
en los vertederos de la sociedad norteamericana, moqueta muchas veces 
blanda y cómoda, y a la que el tradicional hogar cavado en la tierra y bordea- 
do por piedras ha dado lugar a los panzudos bidones de gasolina, cilíndricos, 
transformados en estufas que se llenan de noche. La forma redonda del tipi 
implica, naturalmente, cuando la familia es numerosa, que se haga un círcu- 
lo alrededor de la fuente de calor, como los rayos de una rueda en torno del 
cubo. Han cambiado sólo la calidad de las pieles para dormir, que de natura- 
les y calurosas se han vuelto sintéticas, y las costumbres de los aborígenes, 
más cercanas a las de los cow boys, con la diferencia de que se quitan las bo- 
tas para dormir. 

En Oceanía, se duerme en el mismo suelo, sobre una estera, una cama de 
leños o un tablón con patas, según se esté en Micronesia, en Polinesia, en las 
islas Salomón, en Madagascar o en Malasia, mas lo que parece haber asom- 
brado más a Bengt Danielson, enólogo de origen sueco aferrado a la como- 
didad del edredón, es “la costumbre” de “dormir con la cabeza sobre un pe- 
queño taburete [...]. Pero si uno pasó una noche en los Trópicos, con la cabe- 
za metida en una almohada, comprenderá mejor el interés que existe en dor- 
mir al estilo polinesio, con la cabeza despejada, al aire y al viento”. 


Descanso africano' 


Comprobaciones exactamente opuestas a las de Danielson son las de Jac- 
queline Roumeguére-Eberhardt, que pasó once años entre los masaís, al sur 
de Kenia, y que en su testimonio tiene el mérito de plantear no sólo el proble- 
ma de la cama tan pronto como nos “desplazamos” sino también el de la acu- 
sación constante del cuerpo del etnólogo cuando está aún en el mismo sitio. 
Con frecuencia los profanos formulan la cuestión, pero la ciencia la desdeña 
creyendo, equivocada, que esto no influye en la mirada... “He llegado a re- 
nunciar a todo salvo a una almohadita de plumas que, durante las migracio- 
nes, llevaba bajo el brazo y no me atrevía a colgármela de las pieles enrolla- 
das a la espalda; tenía muchísimo miedo a perder ese irreemplazable objeto 
que me aseguraba buenas noches, aun cuando las pasaba en el suelo, sobre 
una piel de vaca desplegada en los refugios temporarios construidos apresu- 
radamente con arbustos espinosos. Los refugios son tan pequeños que sólo se 
puede dormir con las rodillas replegadas. Por otro lado en una noche espe- 
cialmente fría, me ocurrió estar tan entumecida por esa posición que al estirar 
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las piernas mi manta se incendió [...]. Al principio, el humo provocaba en mí 
una especie de bronquitis crónica y los ojos me lagrimeaban de manera per- 
manente; después, al cabo de unas dos semanas, me acostumbré [...]. No obs- 
tante, este humo tiene la ventaja de alejar las moscas, tan abundantes fuera de : 
las casas, y de proteger de los muchos insectos [...]; como se suele dormir en- 
cima de las pieles de vaca dispuestas en una cama de ramajes, y alos masaís 
les gusta untarse el cuerpo con ocre mezclado con grasa de cordero, las pieles 
se impregnan de esta mezcla, que se une con el olor del humo ambiente. 
Cualquier persona que se sienta en una de estas pieles, aun por un breve lap- 
so, parece envuelta en el aroma de esas sutiles esencias”. 

Entre los mundang, en las fronteras entre Chad y Camerún, que según 
Alfred Adler “no son verdaderos pastores ni ganaderos”,-la casa, a la que el 
autor de La mort est le masque du roi [La muerte es la máscara del rey] cali- 
fica de granja, constituye una totalidad en que personas y animales domésti- 
cos viven juntos, y comprende tantas edificaciones de terrazas como esposas 
hay. El dueño de casa señala la suya con un techo cónico de bálago y posee, 
además de la piel de vaca, tradicional “alfombrilla” de descanso, un sillón 
plegable con larguero de madera y asiento de cuero y, mobiliario prestigioso, 
una tumbona europea. Sin embargo, el elemento fundamental en la vivienda 
mundang es la casa de la mujer. Es una construcción de cinco o seis ambien- 
tes, cuya fachada sur está rodeada de una torre con cúpula que forma un des- 
ván; allí se encuentra el dormitorio pe-pae, espacio sombrío separado, entre 
dos ambientes circulares y casi totalmente cerrados, con una abertura hacia la 
fachada, provista de una cestería para preservarle su intimidad. A veces una 
pequeñísima tapia erigida sobre el umbral del pe-pae destaca aún más la se- 
paración entre el dormitorio y la recepción, que da al exterior. Si en la esta- 
ción fría ocurre que la mujer mundang extiende su estera en el wul-lii, espe- 
cie de reserva donde deposita sus objetos más valiosos, lo hace en el pe-pae, 
auténtico dormitorio de la esposa, de las muchachas y de los bebés, donde 
también recibe a los íntimos y —señala Adler— “incluso a sus amantes”. Di- 
cen también que en otro tiempo un criminal siempre podía refugiarse en el 
pe-pae. Las viudas mundang ocupan una cabaña aparte donde duermen so- 
las, en una cama, kpemé, tallada en la sección de un tronco toscamente escua- 
drado, con el lado donde se apoya la cabeza levemente alzado por una piedra 
colocada debajo de la madera. | 

El mobiliario de descanso de los africanos —camas, asientos y cabeceras 
del tipo del reposacabezas y del respaldo—, a la inversa de nuestras camas, 
no constituye una serie de objetos de primera necesidad, como lo son para 
ellos las armas, los utensilios de cocina o los instrumentos de labranza. Sue- 
len dormir sobre una piel extendida en una estera, una alfombra de hojas o de 
cortezas blandas; uno de los objetos de dormir más expandidos tanto en Afri- 
ca como en Asia es el posanuca, necesario en las sociedades en que el peina- 
do es un arte: el reposacabezas tiene por objeto evitarlos estragos que podría 
provocar el sueño en los cabellos artísticamente trenzados, ornados con per- 
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las, cauris y alfileres varios de metal, de madera o de marfil. Puede ir desde 
un leño hasta el diri congoleño, combinación en un solo objeto de una caja de 
afeites y de un reposacabezas labrado. Los lechos más extendidos son los le- 
chos con postes, que no se definen sólo por el sueño. Sobre cuatro patas, a 
menudo esculpidas y pintadas con una amplia hilera y empalmadas de a dos 
mediante una barra de madera, se disponen cuatro o cinco leños que de noche 
se recubren con una estera y de día sirven de tarima en la que se almacenan 
los barreños de la comida. El respaldo, el mueble africano más original, for- 
ma parte del mobiliario prestigioso reservado a la nobleza, los jefes y los no- 
tables. Siendo una obra maestra realizada por lo general en una sola pieza de 
madera, la dignidad que confiere a su propietario asegura la calidad de su 
descanso. 

En Africa septentrional encontramos los colchones [matelas], de matrah, 
que así como baldaquino, diván, sofá y taburete proviene del árabe y signifi- 
ca “cosa echada al suelo”. Apilados para servir de asientos o enrollados en un 
rincón durante el día, por las noches se acomodan en los ambientes y se re- 
parten, en la medida de lo posible, según los sexos. Cuando el espacio lo per- 
mite, los colchones se disponen preferentemente en forma paralela y de mo- 
do que los que duermen estén frente a la entrada, las más de las veces entor- 
nada y no cerrada. Si bien la cama matrimonial desde hace algunos años ha 
irrumpido en los medios con renta suficiente como para darse el gusto de te- 
ner este objeto y reservarse una habitación, la cama es compartida, mientras 
sean posibles las relaciones sexuales de los esposos. La suspensión de las re- 
laciones, que trae como consecuencia el regreso de la madre con sus hijas, 
corresponde casi siempre a la menopausia: el padre arguye su vejez y su pres- 
tigio para conservar el dormitorio. Para dormir, salvo alguna excepción o 
costumbre (adquirida en el extranjero) de usar sábanas, se cubren con una 
manta; los hombres se dejan los calzoncillos, la camisa o la camiseta; las mu- 
jeres, la ropa interior y la gandura que habitualmente llevan en la casa. En 
cuanto a la posición, los hombres duermen del lado derecho, con las rodillas 
replegadas, y con los brazos doblados bajo la cabeza, costumbre nómada de 
aumentar la comodidad de dormir de un modo rudo; las mujeres, por su par- 
te, se tienden de espaldas, a lo largo, y no deben pasar los brazos detrás de la 
cabeza para no descubrir sus axilas, prohibido por la evidente connotación 
sexual. 


Sueños de banquisa 


Nunca pasé más de un día en Laponia, adonde fui desde Francia un junio 
para regresar un mes después... Laponia, en pleno deshielo, sólo me brindó 
días interminables, baños de sol de medianoche y nubes de mosquitos ofensi- 
vos que a un mosquitero comprado en Nueva York antes de una temporada 
en la Amazonía (donde fue inútil) le costaba trabajo contener. En la ciudad, 
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ante la ausencia de postigos, el mayor servicio que me prestó fue el de volver 
difuso el infernal e incesante sol, que me lanzó a la calle sin ropas a las 2 o 3 
de la mañana para tratar de conseguir un autocar previsto doce horas más tar- 
de... Así como los renos, sólo hallé tranquilidad en la montaña, fuera del 
alcance de los culícidos, que son cargosos, pican y chupan, inmerso en la 
opacidad de las pequeñas chozas que marcan los senderos eternamente ilu- 
minados. A falta de una piel de reno, desplegué mi bolsa de dormir sobre los 
ramos hojosos de abedul o de sauce, que los usuarios del lugar estaban encar- 
gados de cuidar. Un viejo lapón que encontré al pie del Knabe-Kaise me invi- 
tó a dormir en su kohte y me explicó en inglés que “la buena higiene exige 
que cada sábado se vuelva a hacer la pajaza”. 

Hacer una cama lapona es un arte incomparable: “Se empieza por el 
passjo, apunta Ernst Manker, donde se enfrentan los extremos de las dos pri- 
meras hileras radiales de ramas. Se alfombra el suelo con el luoito de hileras 
radiales dando vueltas a la chabola; los extremos de las ramas se colocan de- 
bajo de los vértices de las ramas de la hilera siguiente. Las gruesas extremi- 
dades de las ramas de las dos últimas hileras se acaban en el uksa, donde se 
fijan bajo los troncos que lo delimitan”. Sobre este colchón vegetal, en el mo- 
mento de acostarse, se extienden una o varias pieles de reno; “un almohadón 
o una bata arrollada o algún otro objeto suave se coloca bajo la cabeza y, pa- 
ra cubrirse, uno se echa encima mantas y pieles de reno según las necesida- 
des”. Manker observa que en el Norte se emplea mucho un tejido comprado 
en Noruega, parecido a una manta para montar, llamado rana. En inviemo no 
es raro que este tejido se estire entre las varas de la choza para aislarlo mejor 
del frío. Los lapones del norte de Suecia a veces emplean el rakkas, especie 
de baldaquino hecho, por lo general, con un lienzo o una tela de algodón, en 
forma de tejado con visera y aguilón, y fijado al techo y a los costados, de 
manera que se tape la cama. Además de la protección contra el frío, el rakkas 
también sirve para proteger la intimidad de la pareja durante el interminable 
día de verano. Por las mañanas (?), tanto el rakkas como la ropa de cama se 
ventilan, se doblan y se acomodan debajo de una piel de reno, con el pelo ha- 
cia adentro: “¡Qué agradable descansar sobre este suave fieltro! Lo saben to- 
dos los que alguna vez entraron cansados a semejante kohte, me dijo el viejo 
lapón. 

Al no haber llevado mis exploraciones nocturnas de día hasta la banqui- 
sa, le encargo al autor de Los últimos reyes de Thulé la narración de sus largas 
noches esquimales: “El inuk duerme; no lo molestéis [...]. El esquimal duer- 
me mucho. Más en invierno que en verano —inverna como el oso—, escribe 
Jean Malaurie, pero en total mucho si se considera que la mitad de su vida 
transcurre dormitando, en calma [...]. Pereza, marca de prudencia; así se pro- 
tege físicamente una sociedad contra el agotamiento de una vida rigurosa”. A 
continuos días de caza, a veces sesenta horas, corresponden lapsos de sueño 
que, en invierno, en la noche polar, puede alcanzar a doce o quince horas 
consecutivas. Jean Malaurie nos refiere una de esas noches en un iglú de tur- 
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ba o én una plataforma de alrededor de 1,40 m de profundidad, sobre una al- 
fombrilla de maleza forrada con heno y recubierta de pieles de foca: “Los 
cuerpos quedan desnudos bajo las pieles. Con las cabezas vueltas hacia aden- 
tro y los pies contra la pared, sólo emergen mechones de pelo blanqueados 
por la escarcha y unos brazos musculosos y morenos. El iglú frío se desperta- 
rá hacia las 11 para sacar provecho del sol en lo alto del horizonte [...]; el pa- 
dre, acostado en medio del iglerk —es su lugar de día y de noche—, duerme 
del lado derecho [...]; mientras dormía se movió poco, pero con frecuencia se 
vio sacudido por los sueños que mascullaba. La mujer está a su derecha, cer- 
ca de la pared donde está situada, sobre un trípode, la lámpara de aceite, cu- 
ya llama vigila con movimientos casi inconscientes de vestal. Los niños de 
corta edad están entre ambos. El anciano está relegado a lo largo de la otra 
* pared más fría —-la de norte y al viento— junto con el adoptado tardío, si es 
que lo hay [...]. Los hermanos y hermanas de sangre duermen juntos hasta los 
siete u ocho años de edad; suelen acostarse frente a frente y se tocan las ma- 
nos y permanecen abrazados [...]. La mujer, que se levanta la primera, se 
sienta en posición de loto, hierática, con el rostro grave y triste como en un 
sueño interior. Se pone la kapatak [traje de piel de zorro]; después, al aflojar 
las piernas, se pone las bragas de zorro. Lentamente se ata el moño [...]; aún 
sentada, llega con el brazo hasta sus largas botas blancas, cuya parte superior 
bordeada de pelo de oso le había servido de almohada [...]. Con una raíz rea- 
nima las mechas de flor de lino, y pasa una buena media hora en que cada uno 
disfruta como quiere de su propia pereza. Es el lapso en que el esquimal se ve 
y se evalúa. Por eso, nunca se levanta bruscamente”. 

Paul-Emile Victor, en Boreal, explica por qué los esquimales nunca se 
despiertan de golpe; como creen en tres clases de almas, adek, una de las cua- 
les se sitúa en la base del cuello, “el alma de la vida”, la otra en el costado, de- 
bajo del diafragma, “el alma del sueño”, y una multitud de almas menores 
que se alojan en las articulaciones, tienen que respetarlas no haciendo nunca 
movimientos bruscos al despertar. Se provoca sueño cuando “el alma del 
sueño” abandona el cuerpo, y si uno quiere que lo reintegre, no hay que le- 
vantarse de manera precipitada. Para los que no ponen cuidado son grandes 
los riesgos de decir palabras incoherentes o de dejarse llevar por actos vio- 
lentos; para los esquimales esto demuestra que “el alma del sueño”, el alma 
principal, aún no ha recuperado su puesto. El esquimal, que atiende el ritmo 
impuesto por el adek, sabe que es el último guardián de la sabiduría humana, 
quizás en razón de la banquisa que, de todas las camas, es la que conserva 
mejor a sus yacentes. 
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La alcoba aldea 


MI hija juega 

en el membrillo 

y la hamaca que en él se mece 
nada tiene de un mueble de jardín: 
es amazónica. 


Jacques Meunier, 
Manifiesto por un mínimo de poesía 


Hamaca 


La hamaca, mueble fundamental de los aborígenes de los trópicos, ex- 
cepto algunas tribus del oeste brasileño, “rectángulo de tela o red que se sus- 
pende horizontalmente mediante sus extremos”, antes de que la adoptaran los 
europeos de las colonias, que la instalaron a bordo de los barcos para reem- . 
plazar las incómodas “guarderías”, es muy utilizada, antes que nada, como 
cama. Los que la empleaban merecieron el sobrenombre Je “cabeca chata”, 
que tenían fama de apretar la cabeza durante el sueño. “Término de relacio- 
nes”, como dijo Antonio de Furetiére en su Diccionario, hamac —tal vez to- 
mado del caribe hamacu por los españoles (hamaca)— lMegó, al francés, ita- 
lianizado mediante los relatos de viaje. Citado como término indígena en 
1525 en el Primer viaje en torno al globo, de Francisco Antonio Pigafetta, 
que lo tradujo del latín con la forma amache, fue escrito amacca en 1533, en 
el Extraict ou Recueil des isles nouvellement trouvées en le grand mer océan 
[Extracto del Libro sobre las islas descubiertas en el Mar Océano], de A. Fa- 
bre, traducido según el mismo proceso que en la obra anterior. 

En 1545 podemos leer hamaca en Histoire de la Terre Neuve du Pérn 
en | Inde occidentale [Historia de la tierra nueva del Perú en las Indias Oc- 
cidentales], de J. Gohory, resumen de un texto español; en 1568, hamacque 
aparece en la obra de Fumée, Histoire générale des Indes occidentales [His- 
toria general de las Indias Occidentales], también traducido del castellano 
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para convertirse en hamat, en 1640, en la Relation de I' établissement des 
Francais depuis Pan 1635 en l'isle de la Martinique [Relación del estableci- 
miento de los franceses desde 1635 en la isla Martinica], de P. J. Bouton. La 
primera mención de hamaca en la ortografía francesa de hoy hamac dataría 
de 1659, en Les desseins de son éminence de Richelieu pour l' Amérique [Los 
deseos de Su Eminencia Richelieu respecto de América], de A. Chevillard. 

La confección de la hamaca requiere las técnicas de la red o del tejido: se 
monta una escueta armazón y dos postes clavados en el suelo tensan horizon- 
talmente las fibras de tucum, corteza de palmera o de algodón indígena, que 
- constituyen la trama; las mujeres o los hombres entrecruzan, anudan y entre- 
lazan, a intervalos regulares, los hilos de la trama para poder sacar la hamaca 
del marco, y habiendo pasado en cada extremo una cuerdecilla trenzada, la 
suspenden de vigas de parhilera de la casa. El hecho de subirse a una hamaca 
e instalarse en ella depende de la técnica del brazo puesto en cabestrillo: el 
cuerpo, bien erguido, va tendido a través de la hamaca y no en sentido longi- 
tudinal. 


Boda y muerte 


La hamaca, mueble personal como la cama, en el que pueden caber có- 
modamente un hombre y una mujer, sirve para simbolizar el casamiento en- 
tre los indios urubu, estudiados por Francis Huxley: “Una vez bebido el ca- 
huén —a veces hay bastante como para que dure dos o tres días— el jefe 
llama a la pareja a la cabaña de baile en el momento en que el sol llega al ce- 
nit, e'instala a los esposos en la misma hamaca. La novia se sienta a la iz- 
quierda del marido, con el brazo derecho colocado alrededor del cuello de él 
y la mano sobre su cabeza; el brazo izquierdo del hombre, alrededor del cue- 
llo de la mujer y, la mano, sobre la cabeza de ésta. Entonces el jefe toma un 
trozo de género rojo, con el cual envuelve las cabezas mientras dice: *Ahora 
estáis casados” ”. 

Entre los urubu, cuando un miembro del grupo ha fallecido, se envuelve 
el cadáver en una hamaca sostenida por lianas y se la lleva hacia un rincón de 
la capoeira. Luego de cavar un foso de unos 2 m de largo por 1,30 m de an- 
cho y 1,60 m de profundidad, se plantan dentro de la tumba dos arbustos vi- 
gorosos y recién cortados, entre los que se fija la hamaca que contiene al ca- 
dáver. A continuación, junto al muerto, se deposita la mayor parte de sus bie- 
nes: su cuchillo preferido, sus arcos y sus flechas, una cesta con harina de 
mandioca, una calabaza llena de agua y, todavía vivo, el perro favorito del di- 
funto, para que pueda seguir cazando en el cielo... Si bien antaño los aboríge- 
nes construían debajo de la tumba una pequeña choza, son muchas las tribus 
que, así como los urubu, abandonan la choza donde se ha enterrado a uno de 
los suyos; incluso a veces la incendian y reconstruyen otra en otra parte. 
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La covada 


Si bien para Furet “los caribes emplean la hamaca para protegerse de los 
animales feroces y de los insectos”, Furetiére agrega que “los caribes son tan 
supersticiosos que las trabajan con gran pompa. En el extremo del telar po- 
nen paquetes de ceniza; en su defecto, cree que la hamaca no duraría. Creen 
que haber comido higos cuando tienen una hamaca nueva haría que se pu- 
driera; y ni se atreven a comer pescado pensando en que sería el motivo por el 
cual su hamaca pronto se perforaría”. Siendo desconocida la etnología en 
tiempos de Furetiére (1619-1688), se le puede perdonar la ignorancia de un 
rito primordial entre los aborígenes (así como entre los franceses): la covada, 
en la cual los entredichos de los que habla no están en relación directa con la 
hamaca, pero sí con el hombre que, durante varios días seguidos, está tendi- 
do en ella. 

La covada, en extremo extendida en las sociedades tradicionales de 
América del Sur y en el sur de los Estados Unidos, durante mucho tiempo 
asombró a los exploradores y a los etnólogos que tuvieron contacto con los 
indígenas. Esta costumbre, que exigía que un padre permaneciera en cama 
por cierto tiempo al nacer su hijo, si bien hoy ha ido perdiendo vigor, sólo 
persiste en la misma medida, tal como apunta Alfred Métraux, en que “de 
una manera general casi no hay sociedades indígenas en Sudamérica en las 
que no se hayan señalado restricciones y prohibiciones acerca de la activi- 
dad, el régimen alimenticio y la vida sexual de los padres en ocasión de un 
nacimiento”. 

Apolonio de Rodas señala la covada en el Ponto Euxino doscientos años 
antes de nuestra era; más tarde, Diodoro de Sicilia menciona este rito en rela- 
ción con los corsos, y Marco Polo refiere su existencia en el Turquestán chi- 
no. Pero habrá que esperar el siglo XVIII para que Wafer, en sus Voyages a la 
suite de Dampier [Viajes posteriores al de Dampier] relate un testimonio so- 
bre la covada en el Nuevo Mundo. El término mismo de “covada” fue insti- 
tuido por el antropólogo inglés Eduardo Bumet Tylor en 1865, en su obra ti- 
tulada Researches into the early history of mankind [Estudios sobre la histo- 
ria primitiva de la humanidad], con motivo de la descripción de esta ceremo- 
nia entre los indios caribes de las Antillas. Parece que el término fue tomado 
de los folkloristas europeos que, como Quatrefages de Bréau en sus Recuer- 
dos de un naturalista o A. Van Gennep en su Manuel de folklore francais 
[Manual de folclore francés] señalaban la existencia de la “covada” — así 
escrita también entre los montañeses vascos o en el Béarm— como una cos- 
tumbre “según la cual el marido ocupa, en la cama, el lugar de la parturienta, 
recibe cuidados en su lugar y desempeña este papel durante un lapso varia- 
ble”. Parece que los antropólogos del siglo pasado tuvieron cierta resistencia 
sexista en dar cuenta de este acto, en verdad paternal pero percibido simbóli- 
camente como antiviril. Las sesiones que refieren los boletines de la Socie- 
dad Francesa de Antropología en esa época son testigos de esto. En efecto, en 
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varias oportunidades se señala que, en ocasión de discusiones sobre este te- 
ma, “la duda había penetrado en algunas personas, y algunos otros no vacila- 
ban siquiera en considerar el fenómeno de la cloquera como producto de la 
imaginación o de la credulidad de los viajeros...” Otros tiempos, otros padres 
y otros etnólogos, lo que explica la reciente floración de artículos con títulos 
reveladores, también, de la época, tales como La couvade est un probléme 
qui renaít [La covada es un problema que renace]; Temps de naítre, temps 
d'étre: la couvade [Tiempo de nacer, tiempo de ser: la covada]; L' homme 
enceint [El hombre embarazado)..., etcétera. “Covada” no significa que el 
hombre reemplaza a la madre o desempeña su papel. El caso es que se desa- 
rrolla su paternidad, con toda su capacidad, al menos aquello en lo cual la ha 
fundado desde hace siglos, y transmite una dosis de esencia vital muy supe- 
rior al simple engendramiento. Claude Lévi-Strauss, en El pensamiento sal- 
vaje, respecto de esta ceremonia, recuerda que “sería falso decir que en esto 
el hombre ocupa el lugar de la parturienta. A veces, marido y mujer están su- 
jetos a las mismas precauciones porque se confunden con su hijo, que en las 
semanas o los meses posteriores al nacimiento está expuesto a graves peli- 
gros. Otras veces, como ocurre a menudo en Sudamérica, el marido está suje- 
to a precauciones aun mayores que las de su mujer, porque en razón de las te- 
orías indígenas sobre la concepción y la gestación, más especialmente su per- 
sona es lo que se confunde con la del hijo. Ni en una ni en otra hipótesis el pa- 
dre desempeña el papel de la madre: desempeña, pues, el papel del hijo”. 

En Centroamérica o en Sudamérica, los ejemplos de covada son en extre- 
mo abundantes y mucho más impresionantes que en los casos anteriores. 
Uno de los primeros testimonios de la covada en esas regiones fue relatado 
por un francés, Voisin, juez de paz de la Guayana, que hacia 1852 una noche 
recibió hospitalidad en una “taberna de indios galibis sobre el Mana”. Cuen- 
ta que a la mañana del día siguiente se sorprendió al enterarse de que, detrás 
del tabique de hojas que lo separaba de sus huéspedes, había nacido un niño. 
La madre, agrega, no había dado ningún grito. El la vio ir bien temprano a 
orillas del río a ponerse de cuclillas, asearse, tomar al recién nacido, lanzarlo 
varias veces al fondo del agua para recibirlo en el momento en que volvía a 
subir y secarlo con sus propias manos. Pero mayor fue su sorpresa al ver al 
marido quedarse acostado en su hamaca, declararse enfermo y recibir, con la 
mayor seriedad, los cuidados que le prodigaba su mujer. Podemos entender 
el asombro de este hombre del siglo XIX ante esta extraña costumbre y felici- 
tarnos porque no haya asistido a la ceremonia que refiere Tylor respecto de la 
covada entre los caribes de las Antillas: 

“Entre estos indios, luego del nacimiento la madre vuelve a su trabajo pe- 
ro el padre comienza a quejarse; se estira en su hamaca y recibe visitas tal co- 
mo si estuviera enfermo. Entonces se somete a un régimen que curaría la go- 
ta al más pintado de los franceses, por el cual se entrega a un ayuno que no lo 
hará morir. Con gran asombro para mí, pasaba algunas veces, los cinco pri- 
meros días, sin comer ni beber nada; sólo volvía a ponerse a beber cuycu, be- 
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bida tan nutritiva como la cerveza, al cabo del décimo día. Desde entonces 
puede volver a comer mandioca y beber, pero aun durante un mes sufre cier- 
tas restricciones alimentarias. Por ejemplo, no debe comer sino el corazón de 
la galleta de mandioca, de manera tal que sólo quede el borde, que hace pen- 
sar en el ala de un sombrero hongo desfondado. Sujeta estos restos al techo, 
con ayuda de una cuerdecilla, y los reserva para la fiesta mayor. Al cabo de 
cuarenta días invita a sus mejores amigos y a sus padres que, apenas llegados 
e incluso antes de sentarse a comer, le arañan la piel con dientes de agutÍ. 
Chorreando sangre, el enfermo imaginario se convierte en verdadero enfer- 
mo. Los que ya le han hecho soportar este tratamiento toman, pues, sesenta u 
ochenta granos de pimiento chile o de pimienta y, luego de machacarlos y 
mezclarlos con agua, lavan las heridas del pobre padre, que sufre tanto como 
si lo hubieran quemado vivo. No obstante, si no quiere pasar por cobarde o 
miserable no debe emitir queja alguna. Una vez terminada esta ceremonia, 
sus amigos lo llevan hasta la cama, donde habrá de permanecer tendido va- 
rios días, mientras ellos jaranean a costa de él. Pero esto no es todo: durante 
seis meses más no debe comer aves ni pescado. El no respetar estos interdic- 
tos amenazaría con hacer sufrir al niño. Por ejemplo, si el padre comiera una 
tortuga, el hijo podría quedar sordo, sin sesos, o quedar con las piernas torci- 
das como ese animal; si comiera un manatí, el niño podría tener ojos peque- 
ños, bien redondos, como esta criatura”. A. L. J. Laborde agrega a esta lista, 
en 1886, las siguientes comprobaciones respecto de la covada entre los mis- 
mos aborígenes: ““El comer loros amenaza con que se le haga al niño una na- 
riz larga; comer cangrejos de mar, piernas largas ...” 

En Brasil, entre los tupinambas, el padre —Jdurante los tres días posterio- 
res al nacimiento— debe evitar jugar, pescar, comer sal y trabajar, hasta que 
caiga el cordón umbilical; coloca al niño en una trampa en miniatura como si 
fuese una presa, le echa encima un arquito y una flecha pequeña y lo cubre 
con una red de pesca para hacer de su hijo un buen cazador y un buen pesca- 
dor. En la misma tribu, el padre se acuesta en su hamaca y toma entre sus bra- 
zos al niño con mucha precaución, como si quisiera evitar que tomara frío. 
Recibe la visita de sus amigos, que le traen regalos. Cuando cae el cordón 
umbilical, el padre puede levantarse pero no hacer ningún esfuerzo violento, 
tal como cortar un árbol o llevar mucho peso. 

La covada, en verdad, ha existido en todas las tribus tupf-guaraníes, pero 
la literatura antropológica sigue incompleta al respecto. Alfred Métraux re- 
fiere que después del nacimiento los padres guaraníes esperan en su hamaca 
que caiga el cordón umbilical. Durante ese lapso aflojan los arcos, no fabri- 
can trampas, no cazan y no confeccionan herramientas ni armas. En las tribus 
caingua y chiriguana el padre hoy ya no se entrega sino a un sencillo ayuno. 
Los indios guarayos, por su parte, parecen muy conservadores dado que ocu- 
. rre todavía que los padres jóvenes se hacen cortaduras en la piel con un dien- 
te de agutí, se pintan los pies y las articulaciones con urucú y permanecen en 
su hamaca tres días. Respecto de estos aborígenes, hay una creencia común 
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común que supone que el alma del niño sigue a su padre a todas partes: si és- 
te se entrega a una acción demasiado violenta, el alma se lo recuerda causán- 
dole alguna equivocación. Por esta razón, entre los paliculares, un padre re- 
ciente debe llevar un arco y una flecha en miniatura, por temor a que el alma 
del hijo lo haga fracasar en la caza; además si está obligado a ir por los bos- 
ques, de noche, debe llevar un chal sobre el hombro izquierdo. 

Siempre en Brasil, entre los bororoes, el padre y la madre observan algu- 
nas restricciones alimentarias y no fuman durante unos diez días después de 
un nacimiento; asimismo se cuidan de no peinarse, incluso ni se tocan el pe- 
lo con las manos a riesgo de verlos volverse canosos. Los padres carajas se 
quedan en la casa durante seis días: no deben comer pescado ni mandioca y, 
durante este lapso, están obligados a provocarse vómito cada vez para lavar- 
se el estómago. Entre los galibis, el padre es sometido a unas sesiones de fla- 
gelaciones y escarificaciones para transmitirle al niño su valentía frente a las 
pruebas. Los acushis prohíben a los padres, durante cierto tiempo, rascarse 
con las uñas; por eso, para esto, emplean nervaduras de palmera. 

En Bolivia, entre los sirionos, durante los tres días posteriores al parto, el 
padre y la madre no deben dejar la casa, salvo en caso de necesidades natura- 
les. Son alimentados por los miembros de la familia grande, y el niño, una 
vez despierto, es amamantado. Primero, la madre se depila las cejas, se corta 
el pelo adelante y lleva el pelo restante, en una sola línea, hacia la parte supe- 
rior de la cabeza. Comienza entonces una dolorosa experiencia acompañada 
con intensos gritos. El padre y la madre ya se han escarificado las piernas con 
un diente de rata; se decoran con motivos que representan un tucán o un hal- 
cón, pintados con urucú y se adornan con cintas de algodón, también teñidas 
con urucú, que se pasan alrededor de las piernas hasta debajo de la rodilla y 
alrededor del cuello. Luego de tres días de aislamiento, el padre toma el arco 
y las flechas; la madre pone al niño en un chal previamente cubierto de uru- 
cú y la pareja se dirige al bosque. Mientras se desplazan llevan a cabo un ri- 
to de purificación por el cual dispersan las cenizas de la última fogata, que 
transportan consigo en cestitas de palma. No muy lejos del lugar se detienen, 
recogen leña para el fuego y vuelven a su casa. Allí encienden un nuevo ho- 
gar y retoman la vida normal. 

En las tribus de las laderas orientales de los Andes bolivianos, entre los 
chiriguanos y los chanás, se practica una semicovada; el padre permanece 
tendido por unos días y se abstiene de todo trabajo pesado. En las tribus de las 
montañas peruanas y ecuatorianas, tales como la de los záparos, los padres se 
quedan encerrados en su casa durante diez días y el padre evita cualquier tra- 
bajo. Entre los muratos, el padre se queda cuatro días en cama. Entre los 
awishiras, la pareja permanece en la hamaca durante dos semanas y observa 
- ayuno. Entre los betoyas, al este de Colombia, al nacer un niño, el padre se 
acuesta y la madre cuida de él. Una creencia asegura que si se levantara para 
caminar correría el riesgo de caminar.sobre la cabeza del niño; si cortara leña, 
el riesgo de decapitarlo, y si le disparara una flecha a un pájaro, el de alcanzar 
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al recién nacido. Entre los yaruros, los padres se abstienen de comer pescado, 
tortuga y cocodrilo durante unos meses. Desde el nacimiento, y durante diez 
días, el padre permanece tendido en su hamaca sin hacer nada. En el Gran: 
Chaco, en ocasión de un nacimiento, el padre se mete en la cama, se cubre 
con esteras y pieles y observa ayuno. Debe evitar fumar, comer came de ca- 
piraba, cabalgar mucho tiempo para no bañarse de sudor, probar miel y cru- 
zar a nado el río. Entre los alacalufes, la madre y el padre observan un ayuno 
de dos días, y él lleva sobre el pecho un trozo de cordón umbilical para pre- 
servar al niño de una eventual debilidad. 

La concepción, en las sociedades tradicionales y en especial entre los in- 
dígenas americanos, no es sólo de la mujer: también depende de la actitud 
del padre social. El acto mismo de procrear sólo desempeña un papel secun- 
dario en la función simbólica que le incumbe al padre respecto del hijo. La 
transgresión de la ceremonia de la covada es perjudicial no sólo para el recién 
nacido sino también para los padres. El estado de debilidad de un lactante pa- 
rece que es más reflejo de la actitud de los padres —en especial, del padre— 
en lo que se refiere a los distintos tabúes. La observancia o el no respeto de la 
covada corresponden al equilibrio o al desequilibrio de una comunidad que 
halla su cohesión —no hay que olvidarlo— en los actos de la vida diaria, a 
menudo en los más discretos. 


Repudio 


Helena Valero, que pasó veintidós años de su vida entre los yanaomas, 
en la selva amazónica, en la región del Orinoco, en un capítulo titulado “La 
mujer cedida”, pone de manifiesto el papel primordial que desempeña la ha- 
maca en las sociedades indígenas; el repudio se hace mediante la devolución 
de la hamaca antes de la de la mujer. Como una de las esposas de Fusiwe era 
imposible de encontrar, éste ordena a otra mujer: “Toma su hamaca, busca en 
todos los hogares sin mostrarte, y en cuanto escuches su voz, devuélvele la 
hamaca, esté con quien esté. Sea a mi hermano o a cualquier otra persona, en- 
trégale la hamaca y dile al hombre con quien se encuentre: “Mi marido te res- 
tituye la hamaca de la mujer para que quede siempre contigo, ya que Os agra- 
da hablar juntos. Que nunca más vuelva”. La mujer deshizo la hamaca, se fue 
y encontró a la otra que estaba hablando con el joven hermano de Fusiwe, de- 
lante del hogar. La mujer no tuvo coraje de restituirle la hamaca y se volvió a 
su lugar, lo cual encendió la cólera de su marido. Una vez arreglado el inci- 
dente, el hombre envió a otra de sus mujeres a llevar la hamaca, explicándo- 
le el motivo de tal actitud. *[...] irás a llevarle la hamaca para que viva siem- 
pre allí. Mi hermano tal vez no encuentre a otra mujer y estará siempre con- 
tento de vivir con ella”. Napagnuma (nombre yanoama de Helena Valero) 
tomó la hamaca y fue hasta el lugar donde se encontraba el hermano del ma- 
rido, que estaba comiendo plátanos acostado en la hamaca. “**Aquí está su 
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hamaca”, le dije, y mirando a la mujer, proseguí: *El padre de su hijo te envía 
la hamaca para que ella [la mujer] viva siempre contigo y ya no vuelva a su 
casa. Allí dejó su paquete de pescado y ahora está aquí; que se quede”. La 
mujer trató de defenderse pretextando que sólo estaba allí para traerle leña, y 
después calló. El hombre se puso serio y exclamó: “No la quiero”. Luego 
echó la hamaca al suelo y dijo: “Llévasela [a él] y dile que no quiero a la mu- 
jer”. Levanté la hamaca y respondí: *No, a ti te gusta ella; si no te gustara no 
te habrías quedado hablando con ella en voz baja; habrías dicho: Vuelve en- 
seguida a tu casa, pues tu hijo está llorando”. Entonces le tiré la hamaca a la 
mujer.” 


La hamaca en el cosmos 


El sitio que ocupa la hamaca donde se recuestan los habitantes de una de 
estas grandes casas de aldea de la selva amazónica nunca se debe al azar. La 
mayor relación que reúne a las familias indígenas bajo un mismo techo es 
una relación de alianza; cada familia, de cada lado, tiene por vecinos —siste- 
máticamente— a aliados cuya presencia sólo se justifica a veces en relación 
con el territorio en el cual se ha construido la casa y solamente durará el lap- 
so de vida de dicha casa; un individuo o una familia puede ocupar, pues, dis- 
tintas posiciones en las casas entre las cuales vive como nómada. Roberto 
Jaulin y Solange Pinton, que vivieron varios meses entre los baris, más co- 
nocidos con el nombre de motilones, cuyo territorio se halla en la cuenca 
amazónica, entre la frontera que separa a Venezuela de Colombia, y fueron 
testigos de estas sociedades altamente “civilizadas” antes de su estado de va- 
gabundez por la “paz blanca” — intrusión de la cultura occidental— nos 
brindaron una descripción ideal de la vida en un bohío. La casa bari, que des- 
de afuera recuerda una gran hacina o una piña americana cortada en sentido 
longitudinal, y desde adentro la obra viva de un barco dado vuelta con aber- 
turas, en cada extremo, de dos puertas y dos entradas enfrentadas en los cos- 
tados, con los fogones en el centro y la leña de ahumadero para cada familia, 
y en el perímetro el “corredor de las hamacas”, se halla inscrita en el univer- 
so, del cual ella sería el centro. El modo como las familias se despliegan en el 
espacio de esta casa y ocupan su volumen es tanto vertical como horizontal. 
Las hamacas mismas están fijas a alturas variables, y cada nivel indica a la 
vez la edad, el sexo, los vínculos familiares y los lazos simbólicos que unen 
tanto a los ocupantes entre sí como con la casa universo. 

De día, las mujeres —más ligadas con la tierra— suelen dormir en este- 
ras; los hombres, nunca. También sentadas en el suelo, uktura, las mujeres 
preparan la comida; las hamacas, que ellas usan de noche, están colgadas a 
unos 80 cm del suelo, en el nivel llamado boshorora. A 1 m, nivel igbag-da- 
ra, están las hamacas de los hombres. Arriba, al parecer sin que se designe el 
nivel, duermen los niños, a menudo de a dos. Por último, cerca del techo, en 
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el nivel badura, el cielo, a casi 2 m, duermen los muchachos solteros que ac- 
ceden a sus hamacas trepando por una cuerda. Para Solange Pinton, “el ale- 
jamiento de los solteros respecto de la tierra, principio seguro de la feminei- 
dad, está vinculado con su situación momentánea al margen de una vida re- 
productora”. A esta división cuadripartita de la casa en sentido vertical se 
añade una división tripartita de la casa en sentido horizontal. Cada familia 
tendría su lugar en una de las tres partes de la casa —este, centro u oeste— 
según la clase a la que pertenece (isdora, agbara o dura), a su vez en relación 
con el orden de sucesión que adoptan “a su paso” los jefes de familia. Se pue- 
de ser primero, segundo o tercero en el camino. Los “primeros en el camino”, 
o idoashina, se establecen, en principio, en el extremo oriental de la casa; los 
segundos, agbarashina o bokara, cuelgan la hamaca en el centro, y los terce- 
ros, duashina, se agrupan en el tercio occidental. La función de idoashina, a 
menudo asociada con la de sobrestante de la casa, cuyo mito relata que Cas- 
soro, el arquitecto de la casa materna, antes de ser muerto habría enseñado a 
los baris la técnica de construcción de la “casa encorvada”. 


El pecho del yaguar 


He podido imaginarme la extraordinaria complejidad de las grandes ca- 
sas comunitarias indígenas en ocasión de una temporada que pasé entre 1980 
y 1981 entre los yukunas y tanimukas, a orillas del río Miriti-Paraná, afluen- 
te del Caquetá, en la frontera entre Colombia y Brasil. 

Cuando al cabo de varios días de piragua llegué donde los yukunas, mi 
mayor sorpresa fue que aun antes de saludar a los habitantes de la maloca, los 
“indígenas con los que yo estaba entraron en la casa, desplegaron las hamacas 
y las fijaron a postes situados a la derecha de la puerta de entrada. Sólo una 
vez instalados fueron a saludar al “jefe de la maloca” y después a sus Ocu- 
pantes. Al etnólogo colombiano Martín von Hildebrand, que vivió más de 
una década entre los tanimukas, se debe la comprensión, no sólo de la arqui- 
tectura extraordinaria que constituyen las malocas sino, así como entre los 
baris, la de todos los procesos del saber y de las actitudes humanas que esto 
implica. 

Lejos de ser nada más que refugios, las malocas son auténticas casas cu- 
ya construcción y dimensión requieren, de parte del “jefe de la maloca”, tan- 
to conocimientos técnicos como míticos. Con frecuencia, el hijo mayor del 
“jefe” en ejercicio —especializado desde niño en esta tarea luego de un 
aprendizaje específico hasta los dieciséis años de edad—, futuro “jefe de la 
maloca”, aprende las funciones del jefe actual: dirigir los asuntos, saber y 
contarlos mitos en público, recibir a los visitantes y organizar las ceremonias 
con el fin de reglamentar la vida diaria de los habitantes de su futura maloca, 
basada en la armonía del grupo y en la abundancia de alimentos. 
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Guía más que jefe, antes de ser su “dueño”, el fanaka (en tanimuka) es su 
instituidor y constructor; emplea las incursiones en la selva para examinar el 
lugar propicio para la erección de una futura maloca. Descubre un sitio are- 
noso, ligeramente con mayor altura, en las cercanías de una vía navegable y 
de terrenos que, una vez roturados, serán cultivables en un radio de una hora 
de camino del lugar elegido, como máximo. Entonces invita a su familia 
grande y a los vecinos cercanos a una minga, a una o varias jornadas de rotu- 
ración que, unas semanas después, y luego de una limpieza mediante el fue- 
go, permitirá plantar una chagra, un huerto, necesario para la alimentación 
de los futuros habitantes de la maloca. 

Cuando llega el tiempo de construir, el “jefe”, acompañado por los jefes 
de familia que vivirán en la maloca, luego de determinar la posición del sol al 
alba y en el crespúsculo, prepara cuatro postes, bota, de unos 8 m de altura, 
cuatro pértigas de 4 m y dos lianas con las cuales construirá el cuadrado cen- 
tral y sagrado del edificio, cuadrado que por extensión representa el centro 
del mundo y que los tanimukas llaman en ciertos casos “pecho de yaguar” o 
“el ombligo del cielo”. A partir de ese cuadrado, a una distancia regular de 4 
m de los bota y orientados según los puntos cardinales, se levantan ocho pos- 
tes secundarios y otros cuatro, que en un total de doce forman lo que los abo- 
rígenes llaman las “piernas de la maloca”. De estos doce postes secundarios 
partirán vigas hechas con una madera fuerte y flexible, popay, que deberán 
soportar a las vigas del techo, sucesivamente colocadas al sur, al norte, al es- 
te y al oeste. El techo, de 10 m en la parhilera y orientación este-oeste, des- 
ciende hasta 50 u 80 cm del suelo en su extremo y rebasa ampliamente el cer- 
cado del espacio habitado. El cercado, hecho con postes un tanto espaciados, 
impide que los animales entren pero permite que penetre la luz y que los indí- 
genas se orienten, según la iluminación, en los distintos momentos del día. 

Dicha valla, de unos 20 m de diámetro, levantada una vez cubierta la ma- 
loca, y que simboliza la boa, linda con el techo a todo su alrededor con casi 
1,50 m de altura y sólo deja dos aberturas: al este, la puerta principal, kofere- 
ka; al sudoeste, la entrada de servicio o “femenina”, wanfokofea. Esta simbó- 
lica, que los aborígenes tratan de respetar cada vez que edifican una maloca, 
es una referencia constante a los antepasados que en un tiempo vivieron allí, 
adonde nace el sol y acaban los ríos. Los hombres salieron de la maloca ori- 
ginal, tronco del mundo donde se hallaron los cuatro antepasados (los cuatro 
postes) rodeados por la boa, protegida por el gavilán, con tigres de agua en 
las puertas, de donde se escaparon en los remolinos. 


Cada uno en su sitio 
La maloca, cuyo centro está reservado para el “jefe”, se divide en cuartos 


y comprende una zona colectiva y otra doméstica, delimitadas una de la otra 
mediante doce postes secundarios; al este, los hombres acomodan sus armas 
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y herramientas, cuelgan sus hamacas y, a la tarde y a la noche, se instalan a 
mascar coca, relatar cuentos y repetirse los mitos que, con su iteración, anu- 
lan el pasado y el presente para enunciar el futuro... 

Al oeste están las mujeres, los niños y los fogones sobre los cuales coci- 
nan la comida; también allí se guardan los utensilios domésticos: canastas, 
ralladores de mandioca, cacerolas, etc. Para acceder a este lugar, para evitar 
pasar cerca del sector de los hombres, se valen de la abertura practicada al 
sudoeste de la empalizada, cuyo nombre —““agujero”— tiene una evidente 
connotación sexual y femenina. Los cuartos norte y sur son polivalentes; sir- 
ven tanto para preparar la comida para las fiestas como para guardar las ha- 
macas de los invitados solteros. 

La posición del cuerpo y la suspensión de las hamacas indican la disposi- 
ción de cada uno de los individuos respecto de los demás miembros del gru- 
po que viven en la maloca, así como sus relaciones familiares. Si, por ejem- 
plo, un hombre se sienta hacia el cuadrado central, expresa su disponibilidad; 
por el contrario, si se vuelve hacia el hogar —cada familia tiene su propio ho- 
gar—, significa que está absorbido por sus pensamientos O por sus tareas 
familiares. Los espacios domésticos, claramente delimitados dentro de la 
maloca mediante la ocupación de las familias que en ella comen y duermen 
alrededor de un mismo hogar, son privados e implican una gran discreción de 
los vecinos; un vecino sólo entrará si fue invitado por sus ocupantes. 

Para dormir, cada jefe de familia suspende su hamaca entre dos postes 
secundarios, en la frontera entre lo colectivo y lo privado, mientras que su 
mujer y los hijos fijan las suyas, por un lado, a un poste secundario y, por el 
otro, a los postes del vallado, de modo que se delimita así una especie de 
triángulo del campo familiar, en torno del hogar. Superada la pubertad, los 
muchachos se reunirán con los otros solteros masculinos en la parte este, has- 
ta que —ya casados—, Ocupen su lugar en un costado, según el respeto y el 
equilibrio de alianzas. 


Etnocidio 


Occidente, sus mercenarios y sus misioneros, ya cansados, surgieron en 
el corazón de la selva, y los futuros chamanes y los futuros chantajistas, los 
futuros oradores, los futuros guardianes del almidón, los futuros guardianes 
de la coca y los futuros jefes de las malocas perdieron no sólo su educación 
sino también su saber, sus grandes casas y sus familias, que fueron a dar, en 
cierto modo con coacción, a los internados de las misiones católicas. 

“Cuando ya no somos libres de dormir en una gran casa colectiva, muy 
confortable, hecha con hojas, y en nombre del progreso tenemos que vivir en 
una casa pequeña, solitaria, hecha de cemento, resulta claro que hay destruc- 
ción de toda la estructura social asociada con esa casa colectiva”, escribe el 
etnólogo Robert Jaulin. En realidad hay etnocidio; la destrucción progresiva 
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e insidiosa de los tipos de relaciones de residencia, consumo y producción en 
nombre de una cultura del progreso sostenida por una religión única inició, 
entre los indígenas del Amazonas y en otros lugares donde hay una presencia 
blanca, un proceso de descivilización y de aculturación cuyas consecuencias 
hoy podemos apreciar. 

Los daños son tales que no sabría qué orden seguir. De la producción só- 
lo diré que el tiempo pasado en los campos en provecho de los colonos impe- 
día que los indígenas trabajaran sus propios campos; el reemplazo de las her- 
mosas casas comunitarias por barracas calamitosas con piso de cemento y te- 
chumbre de chapa ondulada es, seguramente, una de las perturbaciones más 
graves. Robert Jaulin demostró de un modo cabal cómo “la civilización mo- 
tilona puede encontrarse destruida por la sedentarización que ha implicado la 
construcción de casas con materiales duros, por la rotura del juego que espe- 
cifica por completo, en una casa colectiva, un apartamento para cada familia 
mediante la supresión de funciones otorgadas muy a conciencia a los habi- 
tantes de un bohío cuando lo construyen, desempeños que en gran parte son 
simbólicos y que tienden a vincular a estos habitantes entre sí, así como los 
árboles “se trenzan y forman el cañamazo de la techumbre”. En realidad, las 
casas levantadas las más de las veces sobre un terreno roturado en medio de 
un césped a la inglesa (cuando crece), con su techo de chapa y sus grandes 
aberturas para que pudiera entrar “la luz de Dios” y vigilar la promiscuidad 
de los “salvajes” que había que convertir, son exactamente lo contrario de la 
casa-sombrilla, oscura y liberalmente techada, que permitía a sus habitantes 
soportar los días tórridos, descansar en una relativa frescura y, en especial, 
dedicarse a sus negocios con la mayor discreción. 

Los capuchinos (nombre español de los misioneros), contra los cuales no 
emito juicio como representantes de una religión y vehículos de una civiliza- 
ción, con frecuencia cometieron actos aberrantes, en nombre del “progreso”, 
tales como introducir la electricidad en casas con ventanas amplias y abiertas 
de par en par a la selva ecuatorial. Podemos imaginar que, por las noches, al 
calor húmedo, a los olores inscritos en el hormigón y a la evidente incomodi- 
dad de un suelo duro se suman las nubes de insectos, de lo cuales los aboríge- 
nes habían sabido defenderse levantando los techos con palmas trenzadas 
que tenían la propiedad de apartar a ciertas especies; la limpieza del lugar se 
mantenía con barridos sucesivos e intervenciones constantes de uno u otro 
miembro del grupo, para quitar algún desperdicio raspando el suelo blando 
con el machete, meterlo en una hoja y echarlo al linde de la selva. Otro aten- 
tado contra la cohesión familiar: el suelo de hormigón hace desaparecer el te- 
jido tradicional, y la ropa dada a los aborígenes, en las misiones, no suplen en 
nada esta desaparición sino que aceleran su estado de mendicidad, dado que 
nuestras ropas occidentales no están hechas para resistir el clima, el entorno 
selvático o sus trabajos. Sería larga la lista de inconvenientes catastróficos 
que nuestra tecnología ha introducido entre los “Demás”; para volver a nues- 
tro dormitorio, agreguemos —siempre según el insidioso progreso del etno- 
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cidio— el lento avance de la cama en el país de las hamacas, relegadas bajo la 
armazón de las casas de tipo occidental, con el techo más alto que largo, si- 
tuación que en absoluto fastidia a los jóvenes pero que parece intimidar a las 
parejas de más edad... 
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Ruido en el vientre del elefante 


El murmullo de la paloma, 

brotes de algodonero, brotes de la mostacera, 
el canto de la flauta siphung; 

otros tantos puentes hacia el amor, 

decía mi madre. 


Nirmalprabah Bardoloi, 
Puente 


En Asia, de un modo muy notorio y evidente, aun para un simple visitan- 
te, la concepción del hábitat está vinculada conlos modos de pensar y de creer, 
y en muchos casos determina la gestual y las relaciones cotidianas de los ha- 
bitantes. En esta zona, que representa aproximadamente la mitad de la pobla- 
ción mundial, muchas son las prácticas rituales y corporales, en torno del sue- 
ño y de la cama, capaces de desviar los riesgos de la noche. La casa no es un 
simple refugio; es también un perímetro sagrado destinado a protegerlos cuer- 
pos inertes e indefensos tanto respecto de lo exterior como de lo interior. En 
la India, donde cada gesto de la vida diaria se vincula con un dios o una dio- 
sa, los contrastes entre la vida mística del brahmán, miembro de la casta sacer- 
dotal, obsesionado por los riesgos de la contaminación, y la de los miembros 
de una tribu aborigen, adivasi en hindú, como la de los murias, más preocupa- 
dos por la sobrevida y la unidad de su grupo, son asombrosos. 


El descanso del brahmán 


Para lo hindúes, todos los cuidados del cuerpo, que incluye al alma, se 
plantean en términos de protección contra la impureza, que puede surgir tan- 
to en ocasión de una comida, del aseo, como del sueño. El día y la noche cons- 
tituyen una oposición fundamental: uno se alimenta, viaja y se baña de día; de 
noche se duerme y se hace el amor. De día uno se afeita, frente al norte o al es- 
te, y, hacia el norte, se responde a las necesidades naturales; se reserva el sur 
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para las de la noche. El orden de las acciones del brahmán antes de acostarse, 
indicado en vigesimotercera posición en el Reglamento que debe seguir el 
brahmán grahasta todos los días de su vida, relatados por el abate Dubois, po- 
ne de manifiesto la consideración constante del espacio y del tiempo, en los 
cuales navega el cuerpo: “23. Después de liberarse de estos deberes religiosos 
vuelve a su casa, se alimenta observando las reglas ordinarias y se acuesta a 
poco de haber cenado. 

”El brahmán debe purificar el lugar donde quiere acostarse frotándolo con 
boñiga y tratar de que este lugar no esté expuesto a las miradas de nadie. 

”Para acostarse, nunca hay que elegir una montaña, un cementerio, un 
templo, un lugar donde se hace el pudja, un sitio dedicado a los demonios, la 
sombra de un árbol, una tierra trabajada, un establo para vacas, la casa del gu- 
rú, un sitio más elevado que aquel donde se colocaría la estatua de algún dios, 
los sitios donde hay cenizas, agujeros hechos por las ratas o en los cuales, por 
lo general, se alojan las serpientes. También hay que cuidarse de pasar la no- 
che en las casas donde los domésticos son insolentes, por temor a alguna des- 
gracia. Del lado donde se apoya la cabeza se colocan un jarrón lleno de agua 
y un arma; los pies se frotan; la boca se lava dos veces y a dormir. Nunca ha- 
brá que acostarse uno con los pies mojados, ni dormir bajo la viga que atravie- 
sa el centro de la casa. 

”Hay que evitar dormirse con el rostro vuelto hacia el oeste o hacia el nor- 
te. Si no se pudiese de otra manera, habría aun menos inconvenientes por es- 
tar vuelto hacia el lado del norte que hacia el lado del oeste. 

”Al acostarse se hacen adoraciones a la tierra, a Visnú, a Nandy-Kiccha- 
ra, uno de los demonios encargados de la guardia de Siva, y al pájaro garu- 
dah, a quien se le dice esta oración: 

” «Mustre hijo de Kachiapa y de Binata: eres el rey de los pájaros; tienes 
hermosas alas y pico bien puntiagudo. Eres enemigo de las serpientes: presér- 
vame de su veneno». 

"Quien recite esta plegaria, al acostarse, al levantarse y después de sus 
abluciones, jamás será mordido por las serpientes. 

”Esta es otra oración de gran eficacia, que uno tendría que imponerse, por 
regla, decirla siempre antes de acostarse. Lleva el nombre de kalassa y está 
dirigida alos demonios, guardias de Siva. Al recitarla hay que poner la mano 
derecha en las distintas partes del cuerpo, a medida que se las nombra: 

”«Bahirava me preserve la cabeza de cualquier accidente; Bichana, la 
frente; Buta-Carma, las orejas; Preta-Bahana, el rostro; Buta-Carta, los mus- 
los; los Datys, que están dotados de una fuerza extraordinaria, los hombros; 
Kapalamy, que lleva en el cuello un rosario hecho con cráneos humanos, las 
manos; Chanta, el pecho; Ketrica, el vientre, los labios y los costados; Katra- 
pala, la parte posterior del cuerpo; Ketraga, el ombligo; Pattu, los genitales; 
Chidda-Pattu, los tobillos, y Churacara, el resto del cuerpo, de la cabeza a los 
pies; Bidatta, la parte superior del cuerpo, y Yama, toda la parte inferior des- 
de el ombligo. Y que el fuego, que recibe los homenajes de todos los dioses, 
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me guarde de todo mal dondequiera que yo me encuentre. Las mujeres de los 
demonios velen por mis hijos, mis vacas, mis caballos y mis elefantes. Vele 
Visnú por mi país. Y que el Dios que vela portodas las cosas vele también por 
mí, sobre todo cuando me encuentro en lugares que no están al cuidado de nin- 
guna divinidad». 

”El que recite esta oración todas las noches, al acostarse, no se expondrá 
a ningún acontecimiento funesto: basta llevarla atada al brazo, escribirla y 
leerla, para hacerse rico y vivir feliz”. 


“Dormir sobre cuatro patas” 


La vivienda india, por lo general de plano rectangular, construida ya “de 
fábrica”, pakka, ya de adobe, kacca, mezcla de paja, tierra y bosta, con techo 
de bálago para los más pobres y de tejas redondas para los otros, resulta ori- 
ginal no por su forma sino porlas distinciones del espacio y su distribución en 
la totalidad del hábitat. 

Organizada de modo que se filtren los conocimientos y los visitantes se- 
gún varios niveles, se distinguen al menos dos partes: el locutorio (veranda, 
palabra de origen indio), habitación cerrada donde sólo se recibe a los que no 
son familiares; la cocina y, cuando existe, el cuarto al que sólo tienen acceso 
los miembros de la familia y los parientes. El patio, situado ya adelante o de- 
trás de la casa, o bien en el centro, es uno de los elementos fundamentales de 
estas residencias, que con frecuencia desempeñan el papel de “casas sombri- 
lla” durante el día; las noches tórridas del sur de la India impulsan a sus habi- 
tantes a dejar la casa y a instalarse afuera, en la acera, al pie de un árbol, y no 
por fuerza en el suelo sino en una cama fácilmente transportable. 

El mobiliario indio, reducido a su menor expresión, se compone casi ex- 
clusivamente de camas. La cama, notoriamente uniforme en toda la India, se 
compone de una armadura de madera sostenida por cuatro patas, carpai, nom- 
bre tomado del hindú, y a veces por cuatro estacas clavadas en el piso, sobre 
las que se apoya un coy de bastidor de algodón o de juncos. Los lechos más ela- 
borados están armados con cuerdas o fajas de algodón pasadas por agujeros 
que permiten sujetarlas. El colchón, que suele estar ausente en el sur, es muy 
delgado en el norte; además, no hay sábanas según nosotros las conocemos, si- 
no una colcha de cotonada —en invierno, una manta— en la que uno se acues- 
ta con la ropa de día y con la cual se envuelve de la cabeza a los pies y se ta- 
pa el rostro. Los hindúes duermen en la cama, pero en ella no deben ni nacer, 
ni hacer el amor, ni morir; para todos estos actos es necesario el contacto con 
el suelo, con la Madre Tierra. 
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La casa de los niños 


Entre los murias, una población tribal del antiguo estado de Bastar, en el 
sur de la India, un peculiar enfoque de la noche y la idea de que la sexualidad 
desempeña un papel de primera importancia en la vida social de la tribu han 
dado a luz una forma de dormitorio especial destinado a los niños. 

El ghotul, tal vez más antiguo, no es sólo la gran casa comunitaria reser- 
vada para los funcionarios itinerantes en la provincia, ni un edificio destinado 
a conservar las tradiciones culturales y proteger a las muchachas de la tribu de 
las seducciones extranjeras. Para esta sociedad que ha edificado su moral se- 
xual no ya sobre la represión y los entredichos sino sobre la domesticación, y 
hasta la sublimación de este “instinto”, el ghotul, dormitorio mixto para niños 
y jóvenes, habría aparecido, dice un viejo muria, “porque no sabíamos qué ha- 
cer con estos productos de vagina de fierecilla. Estábamos cansados de arre- 
glar sus camorras y no teníamos ninguna necesidad de oír el jaleo. Entonces 
les dijimos: «Idos a jugar y a pasar el tiempo juntos. Podéis hacer lo que que- 
ráis siempre que hagáis el trabajo que os pedimos: traer leña y agua, cuidar el 
ganado, cuidar a los lactantes». Al principio les dimos un lugar bajo la veran- 
da de una casa, pero eran demasiados y no teníamos paz. Por eso, para que vi- 
vieran lejos de nuestro descanso, han llegado a tener su propia casa”. 


Evitar la escena primitiva 


Verrier Elwin, pastor anglicano que renunció a su condición sacerdotal en 
1938 para volcarse a la etnología de los aborígenes de la India, por llevar más 
adelante su investigación acabó por aprender de los murias —a quienes trató 
mucho durante tres años— que la principal razón de la institución del ghotul 
se debía al hecho de que para los padres era un error dormir en presencia de los 
hijos, pasados los seis o siete años. 

La verdadera razón de ser del ghotul es que es algo culposo dormir delan- 
te de la hija o del hijo, dijo un jefe de la aldea de Jakrii. Los niños nunca de- 
ben ver dormir a los padres en una sola estera, sea de día o de noche. Imagi- 
nad que una muchachita vuelve tarde a su casa, de noche, por cualquier razón, 
y encuentra a sus padres estrechándose sobre la estera; esto los pone furiosos 
y mientras la insultan le dicen: «¿Acaso no tenéis vuestro ghotul para vivir? 
¿Por qué queréis venir aquí?». En otra aldea, en Malakot, Elwin refiere la de- 
claración de un hombre, que decía: “En casa nos quedamos sólo con los chi- 
quitos, mientras sean muy pequeños para atenderel gozo y el dolor. Desde muy 
pequeñitos pueden dormir con la madre, pero después ya pueden ira cualquier 
otra parte. Pero solos tienen miedo; por eso en cuanto se pueda los enviamos 
al ghotul”. 

Este deseo de impedirles a los niños que presencien la “escena primitiva” 
y la idea de la molestia no es sólo por parte de los padres sino que también pue- 
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de ser perjudicial para los niños se confirman en este último testimonio: “El 
ghotul se ha hecho sencillamente para impedirles a los niños que espfen a sus 
padres cuando tienen relaciones. Una vez que los varones y las niñas compren- 
den lo que es, los enviamos al ghotul. Es una gran vergúenza espiar a los pa- 
dres en ese momento. «¿Qué están haciendo», se pregunta el niñito que se 
asombra. Se pregunta: «¿Por qué mi padre echa para atrás así a mi madre?» Los 
llevamos al ghotul y ya no preguntan. Pero yo, muria, me pregunto: ¿qué ha- 
cen los niños hindúes y los hijos de sahibs, que viven en una sola casa y no tie- 
nen ghotul?”. 


El ghotul 


El ghotul más común enlas aldeas murias es un conjunto de edificios situa- 
do ya en el centro de la aldea, ya un poco aparte. Tras un cercado de madera 
o de adobe hay una casa central con una veranda bastante profunda y una es- 
paciosa sala interior. A los costados, una cabaña para las reuniones o para dor- 
mir cuando hace calor y varios cobertizos. Pára penetrar en el recinto y en es- 
tas casas reservadas a los jóvenes hay una amplia entrada y, para salir de allí 
discretamente, unas puertitas secretas que sólo conocen los iniciados y los ena- 
morados. En materia de amoblamiento, los asientos y los taburetes son esca- 
sos, pero en muchos ghotul hay kutul, largos y estrechos trozos de madera que 
pueden servir de asiento o de almohada. Algunos están esculpidos. con dibu- 
jos geométricos, representaciones de varones, de niñas o con representaciones 
groseras de la vagina y los pechos. En el mismísimo recinto del ghotul suele 
haber una provisión de bálago para reparar eventuales fisuras de los techos y, 
afuera, grandes montones de madera cuyo apilamiento en forma de cruz tie- 
ne algo de obra de arte. 

Los miembros de este “círculo nocturno” que es, en realidad, el ghotul, son 
todos jóvenes solteros de uno y otro sexo; los varones se denominan chelik y 
las chicas, matiari. La autoridad queda asegurada por los más grandes, que se 
llaman sirda, en relación con los primeros, y belosa, en relación con las segun- 
das. En el tiempo del ghotul llamado “antiguo”, ghotul original, las muchachas 
y los jóvenes guardaban entre sí vínculos más o menos largos, semejantes a ve- 
ces a auténticos matrimonios. En la forma actual, las relaciones largas se pro- 
híben: más de tres días pasados con un mismo compañero generan sanciones. 

La reforma del ghotul depende de la voluntad de los padres de conservar 
el orden social y tradicional del grupo. Las estadísticas, al respecto, son sor- 
prendentes: Verrier Elwin, luego de estudiar dos mil uniones, comprueba que 
mil ochocientas veinticuatro de ellas se habían celebrado de acuerdo conla tra- 
dición, según el deseo de los padres, y sólo ciento dieciséis eran matrimonios 
irregulares. En cuanto a éstos, setenta y siete estaban relacionados con chelik 
que, después de vivir en un ghotul de tipo antiguo, se habían casado con sus 
“mujeres del ghotul”. El tipo moderno del ghotul habría producido nada más 
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que treinta y nueve uniones irregulares. Esto significa que alrededor de uno de 
cada diez cheliks tendría conflictos con sus padres al salir del ghotul de “tipo 
antiguo”, mientras que en el de “tipo moderno” sólo habría uno de cada trein- 
ta y dos. En cuanto alos setenta y siete que se casaron con sus “mujeres del gho- 
tul”, nueve se divorciaron posteriormente, es decir, en una proporción de 
11,6%, lo cual es muy elevado en una comunidad reducida. 


Fracaso en el divorcio 


Enel ghotul moderno se organiza todo para evitar que se desarrollen “afec- 
tos” y para eliminar los celos. Ningún chelik puede decidir que una matiari es 
“suya”, por respeto al ideal comunitario del grupo; por eso a este tipo de gho- 
tul se lo denomina mundi-badalva, “porque allí cambiáis una muchacha por 
otra del mismo modo como pasáis un anillo de un dedo a otro”. Los que se 
acuestan juntos más de tres veces reciben una advertencia de parte del sirda y 
de la belosa, y si persisten en eso son castigados. Ante cualquier demostración 
de propiedad respecto de una chica en especial, por parte de un chelik, por 
ejemplo “si su rostro se desfigura cuando la ve hacer el amor con otro, si él pa- 
rece fastidiarse al verla acostarse con otro chelik, si se ofende porque ella se 
niega a frotarlo y se va con otro, sus compañeros le recuerdan con firmeza que 
ella no es su mujer, que no tiene ningún derecho sobre ella, que ella es el mál, 
propiedad de todo el gkotul, y que si sigue mostrándose así será castigado”. La 
sanción para este tipo de actitud no está reservada sólo a los varones. A la pre- 
gunta de por qué el ghotul mundi badalva ha reemplazado al ghotul primiti- 
vo, los murias respondieron que “de esta manera no se verán perdidos por el 
amor. Pues demasiado amor antes del casamiento significa demasiado poco 
después”. 

Esto quiere decir, en términos más claros, que en las comunidades redu- 
cidas los casamientos irregulares que provocan la pasión o el afecto de los hi- 
jos entre sí conmueven las viejas alianzas entre familias, contrarían el reinte- 
gro de las antiguas deudas y crean tensiones que no favorecen la seguridad del 
hogar y, por extensión, la de la aldea en su integridad. Los “enamorados” del 
ghotul suelen estar obligados a huir para escapar de las imposiciones tradicio- 
nales. En las aldeas donde se repiten estos incidentes de desobediencia, los 
ghotul de tipo antiguo se han modificado, y se han reestructurado y “moder- 
nizado” las reglas internas. 

La otra explicación se refiere al hecho de que los murias piensan que la 
concepción sólo se produce si un mismo hombre y una misma mujer perma- 
necen mucho tiempo juntos y tienen relaciones sexuales ininterrumpidas, sin 
que haya divergencia de interés. Esto significa que el embarazo, en la fanta- 
sía muria, exige una concentración a la vez psicológica y física en la fidelidad 
a un solo compañero. De este modo, las reglas modernas intervienen como una 
medida anticonceptiva. A decir verdad, las estadísticas no parecen dar razón 
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aeste último método: los “accidentes” abundan tanto en el tipo anti guo de gho- 
tul como en el nuevo. 


Amor para todos 


En ningún caso habría que pensar ni imaginarse que los varones y las chi- 
cas se entregan cada noche a nuevas orgías o se comportan, como algunos cu- 
ras se imaginaron el asunto, como “una manada de cabras”. Los jóvenes mu- 
rias, antes de enrojecer y bajar la frente, responden así a estas deliberaciones 
de misionero: “Cambiamos de pareja porque queremos que todos sean felices; 
si un varón y una muchacha estuviesen siempre juntos como si fueran marido 
y mujer, habría entonces quienes fueran más felices que otros; los mejores va- 
rones y las mejores muchachas serían propiedad de individuos en vez de ser 
propiedad del ghotul, y el resto sería miserable [...]; varones y chicas se aman 
unos a otros como aman los hermanos a sus hermanas, como aman los padres 
a sus hijos y como los maridos a sus mujeres”. 

Como en todas las casas comunitarias, la vida en el ghotul está estricta- 
mente reglamentada; todo se desarrolla en el marco de una extrema decencia, 
lo cual excluye todo tipo de fornicación malsana. Esta “casa de los jóvenes”, 
tal como la denomina Verrier Elwin, raras veces abriga a más de veinte miem- 
bros. Casi todos son parientes cercanos o provienen del mismo clan y se co- 
nocen desde su más tierna infancia. Por su parte, la regla de la prohibición de 
pasar más de tres noches con el mismo compañero obedece a una rotación or- 
ganizada por los mayores y nadie, por lo general, está en condiciones de ele- 
gir a su compañero o compañera a voluntad. El sirda y la belosa son los que, 
luego de ser consultados, deciden el modo como se habrán de constituir las pa- 
rejas y velan porque un chelik no pase demasiadas noches con la misma ma- 
tiari. Tampoco habría que creer que las obligaciones aplacan toda espontanei- 
dad y todo placer de los niños por reunirse. 


Ruido en el vientre del elefante 


Dice un proverbio muria que sólo de noche hay “ruido en el vientre del ele- 
fante”, lo que significa que el ghotul es, en primer lugar, una institución noc- 
turna. De ordinario, durante el día, excepto los días festivos, el ghotul está de- 
sierto. Algunas veces puede haber una matiari que barre o limpia el piso de las 
viviendas con bosta de vaca diluida en agua para purificarlo. Sólo al final de 
la tarde, después de cenar en casa de sus padres, llegan los chelik con las es- 
teras de dormir bajo el brazo y, algunos, con un tambor. Los varoncitos deben 
colocar su tributo diario —uno o dos trozos de madera— en el montón situa- 
do fuera del vallado. Los mayores se juntan en torno del fuego y comienzan a 
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contarse las cosas del día, a fumar pipa, a tocar la flauta o a frotarse las pier- 
nas entre sí. En un rincón del ghotul, en una casa o un espacio reservado, se reú- 
nen las matiari, mientras esperan estar en pleno para ir a buscar a los varones 
junto al fuego. Allí, los jóvenes se cuentan historias y hacen pullas; algunas pa- 
rejas se dispersan, otras discuten, los más chicos juegan entre sí y otros bailan 
al son del tambor y de la flauta. Hacia las 22 se instaura el orden ritual. Los no- 
vatos saludan a los veteranos y se produce una distribución de tabaco y de pi- 
pas de hoja. Las multas se pagan con alcohol y tabaco robados a los padres, y 
la belosa, al reunir a las muchachas, les designa el varón al que tendrán que 
atender. 


Los escalofríos del peine 


Comienza, pues, la sesión de peinado y masaje. Ocurre que un muchacho 
se queda dormido en un rincón, extenuado por el día de trabajo; la matiari lo 
despierta, lo hace sentar, se arrodilla detrás de él para sostenerlo y empieza a 
peinarle el pelo. Esta sesión de peinado cumple una función importante en la 
seducción. Los peines, que los varones suelen ofrecer a las muchachas, indi- 
can, según el color y el arte con que están fabricados, el interés que ellos ma- 
nifiestan por ellas. Como respuesta, según que la muchacha lo lleve o no en el 
peinado, el muchacho sabe a qué atenerse. También el modo de peinarse in- 
terviene como “señal”. No hay que juzgar los golpes violentos que la matia- 
ri da en la cabeza de su chelik. No es sino la técnica pitis pitis kiyana, cuyo 0b- 
jetivo no es hacer daño sino matar los piojos y quitar las costras. Este mismo 
peine puede servir para producir estremecimientos en la espina dorsal o en los 
brazos. | 

Luego de este primer contacto comienza el masaje. Previamente se untan 
los hombros y las piemas con los restos oleosos del grano de mahua o de ka- 
rengi. Primero enérgicos, los movimientos se hacen suaves y, en ciertos casos, 
en extremo íntimos. Los muchachos, como buenos adolescentes que son, se 
observan uno a otro y se estimulan mutuamente con frases de este estilo: “¡Tó- 
male los pechos!”, “¡Sus pechos son grandes!”, etcétera. Una vez terminado 
el masaje, porlo general cada uno sabe a qué atenerse según los acontecimien- 
tos. La matiari, entonces, pone las manos en la cabeza del chelik y le dice: “Jo- 
har”. La mayoría de las veces, el masaje se produce en el lugar mismo donde 
van a dormir las parejas. El sirda y la belosa velan por que cada uno, tanto los 
pequeños como los mayores, duerma bien junto al otro; a veceses un niñito con 
una muchacha y otras, un muchacho con una niñita. Así se maternizan o se “pa- 
temizan”, mientras algunos vuelven tórrida la benignidad de la noche... 
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Juegos de seducción 


En su esencia misma, la vida del ghotul debe ser “como la poesía, sensual 
y apasionada; debe rescatarse de la degeneración mediante el entusiasmo y una 
buena vitalidad sexual”. 

En realidad, parece que la vida en el ghotul tuviera, según se dice en nues- 
tra lengua, una libido demasiado débil, sobre todo en el tipo llamado moder- 
no, que antes que nada se basa en la voluntad de crear una unidad en lugar de 
amores exclusivos. Pero como los niños tienen talento y capacidad para apar- 
tar de sí toda institución, cualquiera que sea, y son ellos quienes inician la cons- 
trucción y la decoración de su ghotul, esto significa que está concebido según 
su deseo y que su “deseo”, como compensación, halla en él una fuente de ins- 
piración; respecto de las reglas dentro del ghotul, soncomo cualquier regla dic- 
tada por los adultos: inventadas, como todos sabemos, para ser transgredidas. 

La decoración misma del ghotul, con sus casillitas, algunos árboles, el fue- 
go, las flautas, los tambores de los varones y las campanillas de las chicas, es 
en sí un poderoso estimulante romántico. El desenvolvimiento de la noche es, 
de hecho, una preparación para las relaciones sexuales y el establecimiento, en 
el lenguaje de la psicología, de “estímulos sensoriales para producir en forma 
gradual el estado fisiológico de tumescencia, con su acompañante psíquico de 
amor y deseo, más o menos necesario para el acto de apareamiento” (sic). 

Dejemos a los psicólogos la propiedad de las definiciones, y démosles a 
los jóvenes murias cuerpo y palabras. 

Tal como hemos visto con las sesiones de peinado y masaje, despiertan pri- 
mero el sentido del tacto. El beso, medio de excitación sensorial poco usual en 
la India, sobre todo por serla saliva contaminante, aparece a veces en el ghotul 
pero como una moda pasajera lanzada por uno de sus miembros. Los varones 
besan el rostro y los pechos de sus compañeras de una noche, pero nunca la bo- 
ca; la práctica de la fellatio, por su parte, si bien su descripción no es chocan- 
te para nadie, parece no estar muy desarrollada dentro del ghotul. Los olores 
suelen intervenir, dado que son el comienzo de la excitación; de este modo, una 
muchacha cuyos cabellos huelen a lumbre de leña es “excitante”... El olor a es- 
tablo corresponde a un olor de “salud” y “limpieza”. “Deliciosa, dicenlos che- 
lik, es la frescura del bosque y de la colina al descubierto, pero más delicioso 
aun es el aroma de la respiración, del aceite, de la tierra mojada, de una gota 
de orina, todo mezclado con ese olor amargo y dulce del humo”. 


La atracción de las jovencitas 
La atracción erótica de las jóvenes depende del modo como llevan la ro- 
pa, de sus aderezos, y también de sus hombros, pues —como dicen los chelik— 


“la belleza de una muchacha está en sus pechos, pero sus pechos no persisten; 
sólo sus hombros jamás nos traicionan”. Para las jóvenes, el hombre es seduc- 
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tor no por la perfección de sus rasgos o de su tez, sino por la vivacidad y su vi- 
gor. “Por más hermoso que sea el rostro, dicen las matiari, hay que saber si es 
buen trabajador. Desviamos la vista si es un holgazán.” 

En el aspecto general, importan los ornamentos: “Que la nariz sea lo que 
es; que los ojos sean lo que son; que la boca sea lo que es; Dios los ha hecho 
y serán lo que son. Pero nosotros fabricamos los ornamentos, y gracias a ellos 
un chelik puede hacerse tan elegante como desee”. Un hombre tendrá tantas 
más mujeres si él mismo se hace los utensilios más que si los comprara en el 
bazar: “Un chelik que puede tocar el tambor de madera sabe bien cómo hacer 
palpitar el corazón de una muchacha enamorada”. 


Cómo se inicia el amor 


En la preparación de la tumescencia, la danza desempeña un gran papel. 
Un proverbio munia reza: “Si comenzáis cantando Rela, acabaréis por satisfa- 
cer un deseo”. Chelik y matiari bailan unos para otros. En una de estas danzas, 
las jóvenes, curvadas hacia adelante, tienen cada una un bastón que represen- 
ta un pene, y con movimientos bruscos de las nalgas simulan el acto sexual. La 
letra cantada también es muy equívoca: 


Pequeños, pequeños pelos de camarón, 
larguísima espina, 
¿adónde ha ido 

el rajá de Nandpurhar? 


Un chelik y una matiari se suelen poner de acuerdo en ocasión de un ma- 
saje. Una jovencita, para instruir a un joven, le deja acariciar los pechos y es- 
trecharla entre sus brazos. Luego ella abre y separa las piernas y hace que el 
muchacho se acueste sobre sus pechos. Ella le muestra cómo quitarse la ropa 
y ella misma introduce el pene. La primera vez, si el joven no sabe qué hacer, 
ella no le dice nada. A la mañana siguiente elfa le declara: “La otra noche só- 
lo me estrechaste, pero nada fue como tenía que ser. No sentí placer”. El re- 
plica: “Hoy, en verdad, estoy listo: ahora sé lo que hay que hacer”. 


Un deber para el hombre y un derecho para la mujer 


La relación sexual “normal”, en el ghotul, contada aquí por un viejo mu- 
ria, debería suceder así: “Se acuestan juntos en la estera; él pone una mano en 
sus pechos, pero esto no quiere decirnada. Cuando todos duermen, él tiene que 
hacer una señal. No puedo decir qué señal, pero todos la conocemos. Ella di- 
ce: «Vete», pero él sabe que quiere decir «sí». El se levanta y le separa las 
piernas. Enseguida, ella se quita la ropa. Cuando €l está sobre ella, ésta con la 
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mano pone el órgano en su lugar. Ella no dice nada; él tampoco. Están en to- 
tal silencio. El debe sufrir; si usted no suda, si el calor lo abandona, no está sa- 
tisfecho. Ella dice: «Empuja, empuja». No lo dejará irse antes de estar satis- 
fecha. Por último, la palabra Hai sale de sus labios. Entonces dejan de estarem- 
briagados. Cuando ya se siente saciada, ella ha calmado su humor”. 

Es raro que los jefes del ghotul intervengan en los asuntos de los mucha- 
chitos, puesto que su función, antes que nada, esla de velar por que reciban una 
educación y una instrucción sexual convenientes. “Tal como el buey joven se 
adiestra en el arado, se instruye un varón.” Pero dentro del ghotul no se con- 
cibe que los muchachos grandes tengan relaciones con una matiari hasta tan- 
to no haya tenido las primeras reglas. “La verdadera felicidad sólo llega cuan- 
do ambos ya se han formado. Los muchachos lo hacen; pero sin el salto de 
agua, el placeres pequeño; es como comer una fruta verde: no tiene ningún dul- 
zor. Es como el arroz sin sal.” Más gráfica aun es esta reflexión de un chelik. 
“No se debe cavar en los campos de una niña impúber, pues el pulu [palo - pi- 
queta] se puede dañar.” 

Entre los murias, y esto es algo característico de ellos, la muchacha mis- 
ma se quita la vestimenta pubiana, y afirma un proverbio que “cuando ve ve- 
nir al pene, el clítoris sonríe”. La mujer se considera un serinsaciable: “La mu- 
jeres la tierra: el hombre no puede trabajarla”. En la India aborigen, la relación 
sexual es un deber para el hombre y un derecho para la mujer, que se le habría 
acordado como compensación por las molestias de la menstruación y de los do- 
lores de parto. 


Vagina dentada contra pene 


Los murias no tienen vocablos para la lujuria y el deseo, como tampoco pa- 
ra el amor; las alusiones de asunto sexual se hacen sin rodeos. Del mismo mo- 
do, si su conocimiento de los órganos genitales parece limitado, como com- 
pensación su mitología sexual es en extremo amplia y completa. Los adivasi, 
que parecen considerar los órganos sexuales, masculinos o femeninos, como 
seres vivos que llevan una vida independiente, con un humor abundante y en 
diversas formas, tienen una gran cantidad de leyendas, de las cuales las más fa- 
mosas, Vagina dentada y El origen del pene, no carecen de sabor: 

“Hace mucho tiempo las vaginas tenían el poder de abandonar los cuerpos 
mientras los propietarios dormían, para ira alimentarse al campo. Como tenían 
una dentición que les permitía pacer, se quedaban toda la noche paciendo pa- 
ra volver, saciadas, sólo a la madrugada. A la larga, los habitantes de la aldea 
terminaron preguntándose quién era el que podía llegar de noche para comer- 
se la cosecha. Tendieron trampas y esperaron. Ya de noche, cuando llegaron 
para comer, las vaginas fueron capturadas y al alba los aldeanos no tuvieron 
más que recogerlas en un inmenso canasto. Las encerraron en un cuarto secre- 
to y fueron a relatar el asunto al rajá, que condenó a las vaginas a la horca. 
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”El enunciado de tal sentencia provocó gran terror entre los aldeanos, que 
se preguntaban cómo iban a poder vivir con sus mujeres si se les suprimían los 
Órganos. Entonces decidieron volver a ver al rajá para solicitar perdón y com- 
prometerse a devolver el dinero por los perjuicios causados a los propietarios 
de los campos devastados. El rajá dio su perdón pero añadió que ante todo ha- 
bía que quebrar y arrancarles los dientes a las vaginas, y prometió una recom- 
pensa para cualquiera que ejecutara ese trabajo. Nadie sabía cómo hacerlo, 
hasta que al fin un policía tuerto, que poseía un cuchillo nacido de su pene, de- 
claró que se encargaría de la operación. Sin esperar más se puso manos a la 
obra; quitó todos los dientes y después, con un martillo y clavos, volvió a po- 
ner a cada vagina en su lugar. Ese es el origen del clítoris. Las vaginas, por su 
parte, maldijeron al hombre por haberlas remachado así al cuerpo, y los trans- 
formaron en cerdo, maldición cuyas consecuencias aún podemos ver: el sexo 
del cerdo tiene forma de cuchillo”. 

En lo que se refiere al origen del pene, los murias relatan: “Antaño era tan 
largo que cuando un hombre salía, debía rodear con él la cintura y arrinconar- 
lo, hasta el día en que un hombre acostado sacó el pene por la ventana y derri- 
bó la pared de una casa situada a cien metros de allí. Penetró a la mujer que es- 
taba ahí, le salió por la boca, le sumergió la cabeza en una marmita, se tragó 
toda la comida y, al retirarse, mató a la mujer. Las mujeres, al enterarse de esto, 
se precipitaron hacia este vecino descarado y peligroso para cortarle la verga. 
Como única defensa empuñó de su miembro lo que pudo. Las mujeres cor- 
taron el resto, lo que explica que hoy el pene no tenga más que el largo de una 
mano”. 


Alcobas comunes en todo el mundo 


Si bien la originalidad del ghotul proviene de que es una alcoba mixta y 
educativa, reservada para los jóvenes de la aldea, y si bien existen otras gran- 
des casas de carácter y finalidad semejantes en la India y en las comunidades 
de cultura austroasiática, los “dormitorios comunes”, exceptuados los del ti- 
po “caserón” que se relacionan más específicamente con Occidente, existen en 
una gran parte de las sociedades tradicionales del mundo. De un modo gene- 
ral, se suele hablar de “casas de hombres”, lugares tabú para las mujeres y los 
no iniciados, que constituyen en muchos casos centros sociales, políticos y re- 
ligiosos de la vida pública de los hombres de la comunidad. 

Sea el kwod o el ravi de Nueva Guinea, donde los hombres comen, pasan 
el tiempo y donde los jóvenes duermen, o el darimu kiwai de la región de Fly 
River, asociado con ceremonias de iniciación e instrucción de los jóvenes, a 
los cuales se les enseñan los tótems y los misterios de la agricultura, lo propio 
de estas grandes casas reservadas es que están cargadas de un poder mágico 
que acompaña a los hombres de la tribu que se han ido lejos, en expedición o 
a la guerra. 
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Es larga la lista de estos dormitorios aldeanos: el tí de las islas Marquesas, 
que Herman Melville hizo famosas en Taipi, el bai de las islas Palaos; el so- 
po de los battack de Sumatra; el loho de la región central de las islas Célebes; 
los romaluli de la isla Flores; el umalulik de Timor; el palangkan de Formo- 
sa; y el olag —“casa de muchachas”— de los igorot de Luzón, en el archipié- 
lago de las Filipinas, que se convierte en pahajunan para los hombres, alos que 
habría que agregarlos de América, de Africa y, hasta no hace tanto tiempo, los 
de Europa. 
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El arte de la alcoba 


[...] Al oeste se puso el sol y la oscuridad llenó 
la habitación con sus sombras. Había una 
fresca brisa afuera. Cayó la nieve y sus copos 
planeaban. Pero el cuarto estaba tranquilo y - 
cerrado, y en él no se oía el menor ruido. Ella 
había preparado la cama y dispuesto objetos 
del lujo más desacostumbrado, entre ellos un 
incensario de bronce para perfumar las man- 
tas. Bajó las cortinas de la cama hasta el piso. 
Los colchones y las mantas se acumulaban, 
sembrados con almohadas puntiagudas. Ella 
se quitó el vestido, la ropa interior y dejó al 
descubierto su cuerpo tan blanco, de fina osa- 
menta y carne tierna. 


Se-ma Siang-Yu 
(muerto en el 117 a.C.), 
De una mujer muy hermosa. 


Para los taoístas, el universo es una casa donde viven los hombres. Su 
cielo es el techo, y la tierra el piso. Bajo este techo, en los distintos ambientes 
de la vivienda, viven los pueblos, que se reúnen en torno de un centro organi- 
zador: el pueblo chino. Esta totalidad se llama Ta Kia, Gran Familia, que rea- 
liza la comunidad de vida (o al menos, de intereses) de todos los descendien- 
tes de un mismo antepasado. El antepasado, por encima del jefe de familia, 
con los ojos abiertos de par en par por la muerte que le ha procurado la ilumi- 
nación, ve todo lo que se trama en las profundidades de la casa y, desde las 
regiones luminosas donde se encuentra, dirige el crecimiento y la prosperi- 
dad de los suyos. No pide otra cosa, a cambio de su bendición, más que el ho- 
menaje puntual de todos y, desde su altar situado en medio de la casa, reali- 
dad espiritual sensible, siente que suben hacia él los colores, los perfumes, 
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los sabores, los sonidos y las expresiones de la ternura y la veneración, todo 
lo cual mantiene su vida celeste. 


El sitio ideal 


La casa china, templo a la vez que domicilio, al igual que la vietnamita o 
la japonesa, abrigaba tradicionalmente a la familia viva pero también —por 
no decir sobre todo— las tabletas de los antepasados y, en cada rincón, algu- 
nas representaciones de los dioses domésticos. 

Campesinos o gente de la ciudad, ricos o pobres, los chinos parecen ha- 
ber dado siempre extrema importancia a la vivienda. Si bien alrededor de ella 
y de su imagen se organiza el mundo, en cambio es estrechamente tributaria 
de su entorno. Para determinar los emplazamientos favorables se apela a un 
geomántico, fong-chuei Siencheng. La geomancia china consiste en determi- 
nar la organización secreta de un lugar, Ti-li, y la influencia que los elemen- 
tos naturales —fong-chuet, “el viento y el agua”— ejercen en él. Los factores 
benéficos o maléficos de un emplazamiento se calculan con arreglo a la con- 
figuración del terreno, las imágenes que evocan los paisajes y las correspon- 
dencias que aquéllas sugieren con ciertos planetas bienhechores del cielo, ese 
cielo que interviene en todo lo que se hace sobre la tierra. Mediante la geo- 
mancia, reveladora de las fuerzas vitales ocultas de un paisaje, se prescriben 
los trabajos necesarios para una protección eficaz contra las influencias per- 
niciosas latentes o accidentales del paraje: nivelación, muros, torres, canali- 
zaciones, etc. 

El arte de los geománticos, al cual aún muy recientemente se recurría pa- 
ra elegir el emplazamiento de una ciudad, de un palacio o sólo de una casa, 
consiste en delimitar, con la ayuda del compás geomántico, Lo-pan, y de los 
Números o Emblemas que sirven para “oponer” y “conciliar”, el lugar donde 
el Yin y el Yang están en armonía. El Yin, principio femenino, evoca la idea 
de tiempo frío y cubierto, y de cielo Muvioso; se aplica a lo que es interior, 
néi, y calificará, por ejemplo, al lugar apartado; sombrío y frío donde en ve- 
rano se conserva el hielo. Yang está asociado con el sol y el calor; se aplica a 
los días primaverales, en que el calor comienza a hacer sentir su fuerza y 
también al décimo mes del año, en que comienza la retirada invernal. El Yin 
y el Yang, fuerzas contrarias indispensables para realizar la armonía del cie- 
lo y de la tierra, señalan aspectos antitéticos y concretos del tiempo y del es- 
pacio. Se emplea Yin en relación con las laderas umbrosas de las umbrías 
(norte de la montaña, sur del río); Yang, en relación con las vertientes solea- 
das de las solanas (norte del río, sur de la montaña). El emplazamiento ideal 
será aquel donde los dos soplos opuestos que recorren la tierra —T5s'ing 
hong, el Dragón Verde, al este (soplo bienhechor), y Pai hu, el Tigre Blanco, 
al oeste (soplo perjudicial) — se neutralicen o se acerquen lo más posible a 
las fauces y al tronco del Dragón. 

Una vez hecho el examen del Yin y del Yang, escogida la “buena exposi.- 


180 


ción” y llegado el décimo mes del año —calificado de mes yang por el Che 
King, clásico chino en el cual, además de los rituales, se hallan los principios 
de conducta— se comenzaba la construcción, que iba acompañada de la co- 
locación de una piedra fundamental, T'ai-chau-che kan tang (“la piedra del 
T”ai-chan que osa hacer frente”), encargada de contrariar los soplos adver- 
sos, y de ciertos ritos propiciatorios y libaciones en honor del genio carpinte- 
ro, Lu Pan Chefu; la vivienda debía acabarse e inaugurarse en los primeros 
días de la primavera. 


Un techo 


En el país de los contrarios se ha elegido la madera para la construcción 
de casas, aunque ausente de las planicies de loess donde nació la civilización 
china. El gran tratado de arquitectura, el Ying-tsao fa-che, del siglo XH, por 
sobre todas las cosas es un tratado sobre las construcciones de madera, y el 
tópico clásico para designar una construcción mayor era “gran empresa de 
tierra y madera”. Cuando la China abunda en piedra de construcción; cuando 
la yuxtaposición, en la China del Yang-tse y la China meridional, de las pie- 
dras calizas y el carbón fácil de extraer permitía y sigue permitiendo la pro- 
ducción holgada de cales y cemento, y en otros lados la abundancia de grani- 
to, pizarra, arenisca, arcilla y carbón para cocerlos proporcionaba cualquier 
posibilidad para construir edificios con materiales duros, esta civilización — 
salvo excepciones locales, tales como el ladrillo— siempre ha dado su prefe- 
rencia a los materiales vegetales, inhallables en las condiciones naturales. 

Estructuradas por el maderamen, las casas extremoorientales —pues la 
China no es la única en haber hecho esta elección: desde la punta de Ca Mau 
hasta Hokkaido, las casas rurales tienen las mismas características funda- 
mentales— no son sino un techo que se apoya en columnas que soportan su 
armazón. Los muros exteriores son de materiales diversos: tablones, entra- 
mados de bambú, adobe sobre el encañado, adobes, ladrillo cocido, y su fun- 
ción es rodear la casa. Las columnas de sostenimiento, erigidas delante de 
las paredes, se apoyan en dados de piedra para evitar el ascenso de la hume- 
dad; todas las armazones se construyen según los mismos principios: ni dia- 
gonales, ni estructuras en forma de X, y se componen de columnas verticales, 
de tirantes horizontales, de péndolas verticales y de alfardas oblicuas que dan 
pendiente al techo. Tales armazones, ensambladas mediante machos y mues- 
cas, sin clavos ni tornillos, ni pernos, ni tuercas, tenían la inmensa ventaja de 
ser fácilmente desmontables. Ese sistema permitía ya vender la casa pero 
conservando uno el terreno, ya, en ocasión de riesgos, de malestares o inva- 
sión, desmontar la casa con toda rapidez y hundir los postes en una charca pa- 
ra escapar de los pillajes (la madera era escasa) y sobre todo de los incendios. 
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Armazones “irracionales” 


Al lado del aspecto práctico, el aspecto irracional de estas armazones, 
por no decir “civilizacional”, obedece a que las vigas, en vez de trabajar en el 
sentido de la extensión, suelen recibir, en la mitad de su largo, un pendolón 
que ejerce sobre ellas un empuje vertical y exigen, por eso mismo, un diáme- 
tro bastante considerable para las vigas de sujeción. Pierre Gourou propone 
una hipótesis para explicar esta disposición de la armazón china: respecto de 
la armazón de madera, sería la transposición de los imperativos que se impo- 
nen a la armazón de bambú, material que, dada la dificultad para ensamblar- 
lo, resiste poco las estructuras en diagonal y en X. Jacques Pezeu-Massabuau 
confirma la tesis de las elecciones técnicas irracionales referentes a la casa 
extremooriental, agregando: “Si la casa no se deja llevar siempre por los 
ofrecimientos de la naturaleza en cuanto a los materiales y los emplea me- 
- diante procedimientos a menudo ineficaces, a veces hasta niega a sus habi- 
tantes la protección que podrían exigir de ella, y se multiplicarían con mucha 
rapidez los ejemplos de inadaptación a las agresiones más violentas del me- 
dio. La casa coreana, desprovista de elementos oblicuos, no resiste mucho a 
las masas de nieve que se acumulan en el tejado, e incluso habría que deste- 
rrar el mito de la casa japonesa “liviana” y que se viene abajo con facilidad 
sobre la cabeza de sus ocupantes, en caso de sismo. Por el contrario, provis- 
ta de una armazón maciza que descansa en un esqueleto demasiado delgado, 
sin estar entrecruzada y sólo apoyada en el suelo, se deforma y se derriba con 
rapidez cuando el fuego no la ha destruido antes”. 


Casas protegidas 


La mirada, al elevarse naturalmente hacia el techo, se pierde en las pers- 
pectivas de la armazón para descubrir toda su belleza y detenerse, en las ca- 
sas más señoriales, en las alfardas y en los pendolones magníficamente es- 
culpidos y decorados. La casa es invisible para el mundo exterior gracias a 
una pared, y se toman múltiples precauciones para alejar los riesgos de in- 
fluencias nefastas. Para penetrar en el recinto hay que atravesar pórticos en 
zigzag, uno hacia el este y el otro hacia el sur, y darla vuelta al yin p' ei, “mu- 
ro umbroso”, última cortina que oculta los lugares privados al visitante. Este 
sistema en zigzag es un medio de defensa más mágico que real: los chinos 
piensan que las fuerzas negativas sólo se propagan en línea recta; en caso de 
que esto no bastara, la presencia de terroríficos perros de piedra y de cence- 
rros lúgubres refuerza la valla defensiva y, a veces, si la arista de una casa ve- 
cina “amenaza” la fachada, se instalan espejos mágicos para apartarla de ella. 
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En torno del pozo del cielo 


El plano tipo de una casa de aldea tiene forma de compartimiento; com- 
prende tres habitaciones al fondo, que por lo general dan, por detrás, al huer- 
to, al foso de estiércol y ala porqueriza. Una vez pasada la habitación de ade- 
lante, la habitacion central —polo simbólico que subsiste en el plano de la 
gran casa urbana— es un vestigio o un esbozo de la arquitectura de los tem- 
plos y de los palacios; abarca la cocina y una parte abierta con un aljibe, t'ien- 
tsing, el “pozo del cielo”. Hacia el fondo del edificio, el dormitorio o los dor- 
mitorios, separado(s) mediante delgados tabiques y, así como los otros am- 
bientes, no tiene(n) techo. 

El campesino dormía ya en el rincón sudoeste, donde se conservaban las 
semillas, sobre paja, con un montículo de tierra bien dura como almohada, o 
en una cama de junco sin trenzar, ya sobre esteras de juncos superpuestos, 
algunas de las cuales eran decoradas. Los más ricos poseían una almohada 
de asta. 

Las casas chinas tenían mala iluminación; las ventanas, escasas y de pe- 
queño tamaño, sobre la fachada sur, a veces no eran más que un agujero re- 
dondo, hecho con un gollete de botijo roto con una tela extendida, o una aber- 
tura sin cristal ni postigo, tallada en la pared y provista de barrotes de made- 
ra, que en invierno se obturaba con papel. Pero cuando era urgente ver qué 
pasaba afuera, para evitar abrir la puerta ante el viento glacial se agujereaba 
el papel con un dedo mojado... 

El dormitorio, frío en invierno y mal ventilado en verano, puesto que la 
pared del fondo es totalmente cerrada, oscura y llena de columnas, con piso 
de tierra apisonada, sólo ofrece una mediana comodidad. Pero, del mismo 
modo que respecto de la armazón, no hay que engañarse: estas características 
son más producto del estilo de vida que de la pobreza: las condiciones para 
dormir —salvo la presencia de mantas de seda floreada y de algunos cofres 
de madera preciosa— no varían según la posición económica. A decir ver- 
dad, el aspecto exterior de las casas chinas varía según las regiones. En el 
norte, las paredes, con cimientos de ladrillo cubiertos con una capa de cañas 
destinadas a impedir el ascenso de la humedad, son de adobe y, pese a los ci- 
mientos —las aguas muy alcalinas favorecen la penetración de la sal—, se 
arruinan con mucha frecuencia. Pero es un inconveniente mínimo, dado que 
el techo cubierto de bálago es independiente de las paredes. 

El Che King nos enseña que el techo era tan liviano que un gorrión con su 
pico podía agujerearlo y que las plantas trepadoras, en especial las colo- 
quíntidas, amenazaban con aplastarlo. 

En el centro y en el sur, las casas, más sólidas que en las regiones septen- 
trionales, tienen techo de tejas y paredes, siempre independientes, de ladrillo. 
El Honán y el Chensí, zonas de la “tierra amarilla”, cuentan con la mayor 
cantidad de trogloditas del mundo. Las galerías y los cuartos, cavados fácil- 
mente con una azada, tienen la ventaja de no ser húmedos, de ser poco fríos 
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en invierno y más frescos en verano. Al norte de la cadena de los Ts'in-ling y 
en las cercanías del macizo que se alza en Chansí, lugar de contacto tectóni- 
co, los terremotos son en extremo frecuentes y violentos. Pero las sacudidas 
sísmicas que a veces aplastan a los habitantes en pleno sueño no los han desa- 
lentado y millones de vivientas troglodíticas siguen existiendo en esta re- 
gión. 


El Kang 


En lo que se refiere a la comodidad, las casas campesinas del norte del 
Kiangsu disponen de un procedimiento de calefacción bastante eficaz: el 
K'ang. Como el ondo! coreano que calienta íntegramente el piso de la habi- 
tación principal mediante conductos de humo habilitados debajo del suelo 
desde el hogar de la cocina, el Kang, especie de banqueta ancha construida 
con ladrillos huecos y calentada mediante el aire caliente de la cocina conti- 
gua, es ala vez cama, salón y despacho termógeno. “El K'ang es una madre”, 
dicen las campesinas del norte, contentas de poder escapar de las picaduras 
del frío. 

El K'ang, creado para ahorrar el combustible que, en una buena parte de 
China, se compone sólo de caña, presenta el inconveniente de que queda in- 
servible al cabo de tres o cuatro años: los ladrillos secos se agrietan y dejan 
pasar el humo. Su material relativamente efímero, construcción indispensa- 
ble para resistir a los crudos inviernos del norte, permite —luego de calentar 
a los habitantes y de ser demolido y reducido a polvo— abonar los campos: 
los adobes saturados de hollín brindan un excelente fertilizante rico en pota- 
sa, fósforo y ázoe. El campesinado chino del sur no ignoraba el uso del calen- 
tapiés para las manos y los pies —armazón de bambú con una olla de bra- 
sas— ni el de los asientos termógenos, cilindros de madera con un brasero de 
arcilla. Empleaban en especial estos asientos las mujeres ancianas, encarga- 
das toda la vida de vigilar, afuera, las verduras en proceso de secado y de pro- 
tegerlas de la voracidad de los cerdos, los perros y las aves de corral. 

Los campesinos pasan la mayor parte del día en el K'ang, habitación 
principal de la casa, ya taller doméstico, ya mesa, durante la temporada de 
calma. Por las noches se despliegan allí los elementos de dormir —esteras y 
colchones— y el suave calor que sube desde la tarima arrulla los sueños de 
toda la familia. 


La familia 
A comienzos del siglo XX, se distinguían tres tipos familiares. La familia 


grande estaba representada, sobre todo en los medios rurales, por terrate- 
nientes, campesinos acomodados y medianamente acomodados, mientras 
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- Que se hacía más escasa entre los campesinos pobres y los obreros agrícolas. 
Con frecuencia, como consecuencia de una fragmentación, al irse los hijos 
mayores quedaba un solo hermano para mantener a los padres ya mayores; 
entonces la familia grande volvía a tomar una forma elemental: la familia 
raíz. Esta familia raíz no comprendía a más de dos familias, que simplemen- 
te aseguraban de una generación a la otra la permanencia de la gente de la ca- 
sa, estado intermedio tanto en el ascenso social como en la caída; a decir ver- 
dad era el tipo de familia más extendido entre los campesinos, fuesen acomo- 
dados o pobres. En el extremo opuesto de esta familia ideal se encontraba la 
familia conyugal, que sólo abarcaba a una pareja con sus hijos sin casar, a los 
cuales se podían agregar a veces los hermanos y las hermanas solteros. Esta 
familia es el tipo familiar más corriente en la China. 

La vida familiar estaba dominada por las actitudes convencionales de los 
miembros de la casa, de unos hacia los otros. En la familia conyugal, las rela- 
ciones sólo hacían intervenir a marido y mujer, padres e hijos, mayores y me- 
nores. En la familia raíz se añadía la relación Suegros-nuera o yerno; dichas 
relaciones se hacían más complejas en la familia grande. 

Las relaciones entre marido y mujer dentro de la familia conyugal ante 
todo estaban marcadas por una gran discreción: se consideraba indecoroso 
mostrar los propios sentimientos, con mayor razón el amor conyugal. El ma- 
rido, que casi no podía apartarse de los cánones en vigencia en la familia 
grande, familia ideal, si quería que lo consideraran un hijo afecto y buen her- 
mano, virtudes fundamentales, en todo momento debía mostrar que hacía 
más caso de su familia de origen que de su mujer. La armonía del hogar se 
apoyaba por completo en el buen entendimiento con los suegros de la mujer. 
Si el hijo debía aparentar indiferencia respecto de su esposa, ésta, como res- 
puesta, no debía mostrar su amor fuera de lo secreto de las alcobas. 

La niña china, criada como un objeto de intercambio matrimonial entre 
las familias, no recibía la misma educación que sus hermanos. Confinada 
desde los siete años en el gineceo, le inculcaban la dulzura y la sumisión y, en 
las familias acomodadas, se le vendaban los pies. Se le preparaba para la eta- 
pa decisiva de su vida —su salida de la casa paterna y su entrada en casa del 
marido—, y toda su educación tendía a hacer de ella una nuera agradable pa- 
ra los suegros. 


Ceremonia matrimonial 


La sobredeterminación social de la pareja en la China tradicional, así co- 
mo la elección del emplazamiento y la construcción de la casa, estaba en ex- 
tremo simbolizada mediante un largo y complicado ceremonial; el recurso a 
los fallos del destino y los detalles cargados de significación no pueden disi- 
mular lo arbitrario del matrimonio. 
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Las familias que no podían permitirse los gastos de una boda habitual se 
esforzaban por comprar una niña que educarían y que, ya núbil, se converti- 
ría en la esposa de su hijo. También sucedía que algunas familias no tuvieran 
descendiente varón; entonces se recurría a la fórmula del “marido yerno”, 
muchacho que se escogía ya de su parentela, ya de una familia ajena y pobre, 
al cual se compraba y educaba según las mismas reglas seguidas para pro- 
veerse de una nuera. 

Para un matrimonio tradicional, después que la madre de un varón en 
edad de casarse se hubiera enterado de los ocho caracteres cíclicos de la jo- 
ven O de las jóvenes candidatas y comparado los horóscopos de los jóvenes, 
la larga negociación entre las familias ya podían iniciarse. Una vez resueltos 
los tratos comerciales, llegado el día la muchacha, disimulada en un pa- 
lanquín y acompañada por un tío, por sus hermanos o por sus primos her- 
manos y un ruidoso cortejo, se presentaba en la puerta de la casa del marido. 
Cubierta con un velo de satén rojo para que no pudiese reconocer el camino, 
era conducida a los cuartos interiores donde, a su paso, recibía una manzana 
y pasaba por sobre un banco, símbolos de paz. Antes de ingresar en el cuarto 
matrimonial, la pareja se ponía delante del altar de los antepasados —a 
veces, también delante del genio de la cocina— para informarlos de que una 
mujer había sido introducida en la casa según las reglas y que en adelante 
sería una de las suyas. Mientras los padres del joven se colocaban en sillas 
delante del altar, una sirvienta de la casa les ofrecía, en nombre de la novia, té 
azucarado con dátiles y calabaza, que debían hacerlos favorables al matri- 
monio. 


La alcoba nupcial 


Por último, en el cuarto nupcial, la novia se sentaba en una cama de ma- 
dera y el novio en el lecho de ladrillo, y en el momento culminante para mu- 
chas parejas, al levantar el velo rojo de la mujer, se veían frente a frente por 
primera vez, compartían una colación traída por la novia y se desarrollaba en 
toda la casa una larga ceremonia de presentación-sumisión a la parentela reu- 
nida. Tal vez aprovechaban el momento para contarse una pequeña historia 
referente a su futura convivencia, como ésta: 

“El corazón es una casa con dos dormitorios. En uno vive el sufrimiento 
y en el otro la alegría. No hay que reírse demasiado fuerte; si no, se despier- 
ta inquietud en el cuarto vecino. 

— ¿Y la alegría? ¿Acaso se despierta cuando la inquietud es ruidosa? 

— No, la alegría es dura de oído; no oye el sufrimiento del cuarto ve- 
cino...” 

De regreso en el dormitorio, los esposos se sentaban uno junto al otro en 
el K'ang y, después de quitarse los trajes de ceremonia, eran presa de la curio- 
sidad de los invitados y de los vecinos, que también iban a descubrir a la mu- 
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chacha desconocida. La joven pareja era el blanco de una liberación verbal 
en la que nada se les ahorraba, y que el joven y la muchacha, mudos y dignos, 
debían soportar. Al lado, en la gran sala, se desarrollaba un banquete en el 
que hombres y mujeres comían por separado, y que a veces comenzaba dos 
días antes de la celebración propiamente dicha. En el crepúsculo se encen- 
dían los Long Feng, velas de Dragón y de Fénix, símbolos de la prosperidad 
y, avanzada la noche, después que los visitantes se hubieran retirado del 
cuarto nupcial, se les traía a los esposos, que se habían quedado solos, verdu- 
ras y una botella de vino de arroz, el vino de “la alianza”. Los novios, como 
conclusión necesaria para la ceremonia pública, se entregaban a un brindis: 
eran marido y mujer y ya podía comenzar la noche de bodas. 


La cama: una habitación por sí sola 


La cama era, por sí sola, un pequeño dormitorio. Un fragmento del rollo 
Ku K' ai-che nos da una idea de lo que era una cuja hacia el año 400 de nues- 
tra era. Se trataba de una especie de jaula hecha con tablas de madera, cuya 
parte inferior era de madera maciza y la superior un enrejado. El conjunto de 
la armadura de cama, una tarima de madera laqueada, levantada y cubierta 
por una estera gruesa, se cerraba con un gran biombo de alrededor de un me- 
tro de alto, que daba a la parte delantera de la cama. Un estrecho y gran ban- 
co de madera corría a lo largo de toda la cuja; servía para sentarse a descal- 
zarse y desvestirse antes de subir a la cama. Del dosel pendían cortinas que 
llegaban hasta los cuatro extremos y se sujetaban abajo por medio de “cua- 
drúpedos de incienso”, hsiang-chow, incensarios de pie en forma de anima- 
les fabulosos, mitad león y mitad dragón, que por su aspecto debían alejar los 
malos vientos, perfumar y purificar la ropa de quienes pasaban a su lado. La 
cama, mucho más que un simple lugar para dormir, es en verdad una peque- 
ña habitación donde, entre sus cuatro largueros de madera enrejada forrada 
con cortinas, se encuentran un perchero para colgar ropa, un estante con un 
espejo y artículos para el aseo. El baldaquino, así como la pantalla del fondo, 
por lo general estaba bordado con un motivo de ramas de ciruelo en flor: es- 
te árbol acabó por simbolizar los placeres sexuales y a las jovencitas. Más - 
tarde, señala Van Gulik, se llamará mei-tu, “veneno del ciruelo”, a las enfer- 
medades venéreas. 

El ciruelo es símbola de fecundidad y de poder creador a causa de sus ra- 
mas nudosas que, en la primavera, mientras que se las creía secas, producen 
ramillas florecidas que hacen pensar en la esencia vital que opera su rebrote 
después del invierno. 

Algunos utensilios llegaban a mejorar la comodidad de los que dormían; 
- de este modo, la “esposa de bambú”, chu-fu-jen, armadura cilíndrica de bam- 
bú de alrededor de un metro de largo que se colocaba entre las piernas duran- 
te las cálidas noches de verano para atenuar los inconvenientes de una trans- 
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piración excesiva. Los emigrantes chinos exportaron a las Indias holandesas 
la “esposa de bambú”, así como al resto de Asia sudoriental, donde se convir- 
tió en dutchwife, “esposa holandesa”. T'ang-p'o-tze, “la anciana caliente”, te- 
nía otra utilidad: era un hervidor de cobre que se llenaba con agua caliente 
para calentar la cama en invierno. Sus hermanitas se llamaban Kiue-p'o-tze, 
“ancianas para pies” que servían en especial para calentar los pies. Las “al- 
mohadas cornudas”, Kiue-chen, almohadas en forma de media luna, cuyas 
puntas pinchaban como un par de cuernos, eran más bien decorativas. La ma- 
yoría de los reposacabezas eran de bambú barnizado y exquisitamente deco- 
rados, en forma oblonga y dura, cilíndrica o cuadrada. 


De la estera a la silla 


Durante la dinastía Song (960-1279) van a producirse grandes cambios 
en los hogares chinos. Mientras que durante la T*ang (618-907), la vivienda 
burguesa consistía en salitas abiertas, compartimentadas con tabiques amo- 
vibles, la casa song fue dividida con muros sólidos en piezas autónomas. Ha- 
biendo aumentado la superficie de las paredes, el rodillo enganchado se con- 
virtió en uno de los elementos importantes de la decoración interior. El suelo, 
antes de tierra apisonada, fue embaldosado con piedras y cubierto de alfom- 
bras en invierno. Las personas ya no se sacaban el calzado para entrar en la 
casa ni se sentaban en el suelo; desde entonces se valían de mesas altas y de 
sillas de madera esculpida. 

El paso de los biombos bajos a los biombos más altos, atestiguado en la 
época T'ang, y del cofre para guardar al ropero confirma un cambio en el es- 
tilo de vida que se va generalizando. El primer asiento levantado, adoptado 
en los medios cortesanos, llamado huchuang, “asiento bárbaro”, silla de tije- 
ra, parece remontarse al reino de Ling-di (168-188), monarca cuya afición a 
las modas bárbaras suscitó la crítica de los historiadores confucianos. Esta si- 
lla de tijera, en la que uno se sentaba con las piernas colgantes al estilo occi- 
dental, se difundió primero entre los militares y los nobles, en la caza, de via- 
je; por regla general, fuera de la casa, donde no era cómodo transportar una 
cama y en situaciones no oficiales; la cama, trono de los emperadores, persis- 
tió como sitio de honor y de prestigio. 

A comienzos del siglo VII, la silla de tijera -ya no será llamada “asiento 
bárbaro” sino Jiaochuang, * asiento cruzado”, denominación que hace hinca- 
pié no ya en el origen un tanto olvidado sino en la forma. En efecto, la silla de 
tijera, empleada desde hacía cuatro siglos, se generaliza tanto dentro de la ca- 
sa como fuera de ella. Casi en la misma época, la forma de la silla de marco 
rígido y del taburete se vuelve específicamente china. Sabemos que en 823, 
el emperador Muzong da audiencia en un trono llamado “gran asiento impe- 
rial cordado”, detalle importante que revelaba que en adelante el trono impe- 
rial deja de ser la cama para ser la silla. Dos tumbas decoradas de la época 
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T”ang, halladas en 1959 y 1960, muestran, una, a un personaje sentado al es- 
tilo occidental y la otra, sillas y mesas representadas en altorrelieve sobre la- 
drillo; esta última, fechada entre 831 y 858, es tanto más interesante cuanto 
que los dueños no eran personajes de jerarquía elevada; este hecho confirma 
que la silla, tal vez reservada a la alta sociedad del siglo VIII, a mediados del 
siglo IX, constituye un mueble al cual la clase media considera de buen tono 
traerlo de sus antepasados. 

El nuevo mobiliario se estandariza y se diversifica en el siglo X, para 
desembocar en el florecimiento de formas de los siglos XI y XII, en que el in- 
ventario del mobiliario chino ulterior ya aparece completo. A comienzos del 
siglo XII se agrega un respaldo redondeado a la silla de tijera. Esta silla ple- 
gable con respaldo de casco prolongado en brazos constituye tal vez, junto 
con la silla de respaldo inclinado, la contribución mayor de la China en el ar- 
te de la silla. Sin embargo, la estera no se abandonará del todo; reemplazada 
por la silla como sitio de honor, subsistirá con una nota de arcaísmo y refina- 
miento como tumbona o cama de relajación, usada por los letrados ya en el 
jardín, ya en la propia casa, para la intimidad y los ratos libres. 


El goce supremo 


En la China, el acto sexual se reduce a una sola palabra: K” in, literalmen- 
te “ser íntimo”, es decir, relaciones internas. El efecto benéfico del acto, tra- 
ducido por la expresión ting-mo, “calmar las venas”, o ting-k'ing, “calmar la 
pasión”, era reconocido por los antiguos chinos como un regulador de la cir- 
culación sanguínea y una relajación para el sistema nervioso. No asombra en 
absoluto que en aquellos tiempos se hayan empleado manuales ilustrados, 
verdaderas guías sexuales desprovistas de toda frivolidad, que enseñaban al 
dueño de casa el arte de vivir viejo y feliz manteniendo relaciones sexuales 
armónicas con las mujeres y lograr con ellas una prole con buena salud. 

El Ensayo poético sobre el goce supremo de la unión sexual del Yin y del 
Yang y del cielo y la tierra, de Po Hsing-kien (muerto en 826), poeta de la 
época Tang, proporciona una profusión de datos sobre el significado cósmi- 
co del acto sexual, “supremo júbilo del hombre, al lado de las altas funciones 
y honores de este mundo que sólo traen pesadumbre”. En este ensayo, el au- 
tor, decidido a hablar de las satisfacciones del comercio sexual, no omite nin- 
gún detalle y señala de antemano que “si se presentan en él algunos pasajes 
obscenos es porque eran necesarios para describir crudamente las delicias de 
la unión sexual”. 

Al anochecer de un luminoso día de primavera bajo la candela roja, Po 
Hsing-kien, tal como lo anunció en el capítulo IV, describe de un modo cru- 
do y a manera de lección para las generaciones venideras la noche de bodas: 
““[El novio] saca su Pájaro carmesí y desprende el pantalón rojo de la novia. 
El le levanta las piernas de blancura resplandeciente y le palpa las nalgas, se- 
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mejantes al jade. La mujer toma con una mano el Tallo de Jade y se llena de 
regocijo. El hombre chupetea la lengua de la mujer y su alma se agita. Enton- 
ces, con su saliva le baña totalmente la vulva, que ella con mucho gusto le da 
a rastrear; La “cubierta” fue forzada antes que ella lo advirtiera: él hunde su 
miembro en un acometimiento vigorosamente impelido... pronto su “niño”, 
abierto, chorrea semen en abundancia. Luego de esto se secan las partes con 
los Seis Cinturones, que se hallan colocados en una cesta. En adelante ya es 
una pareja casada. Lo que se llama unión del Yin y del Yang continuará, en lo 
sucesivo, sin interrupción. 

Una vez vencido el principio masculino por el principio femenino, la lu- 
cha solapada entre los compañeros, a los que enardecen los sentimientos del 
honor familiar y los contrarios; del honor sexual, finaliza y pone el sello a la 
vida de la pareja. 

La regla general pretendía que cualquier contacto físico entre marido y 
mujer se limitara estrictamente a la cama conyugal. Una vez levantados de- 
bían evitar cualquier contacto directo o indirecto y esforzarse por no tocarse 
las manos al darse algo ni usar la misma taza o la misma fuente al comer y al 
beber. En cuanto a la intimidad del lecho conyugal, si bien el amor se practi- 
caba como un arte, el esposo y la esposa no debían llamarse por su nombre, 
regla válida no sólo para el marido y su esposa principal sino también para to- 
das sus otras mujeres y concubinas. 


La señora del gineceo 


La madre de familia noble trata a su marido de “señor”, pero si bien debe 
ser sumisa y hábil en los trabajos femeniles, ante todo es la “señora” del gine- 
ceo. Su poder depende del prestigio de sus padres y de la autoridad que sabe 
ganarse sobre el marido y los hijos cuando organiza con prudencia su vida se- 
xual. Con frecuencia mucho más joven que el marido, auténtica sirvienta 
desde la época en que era nuera y mujer, ya viuda reina en la casa. Sin embar- 
go, una mujer sólo adquiere y aumenta su prestigio y su autoridad pasándose 
la vida recluida en el gineceo. Lejos de la calle y esmeradamente vigilada por 
eunucos, la residencia de las mujeres es inviolable para los hombres. El Li-ki 
precisa que los hombres no deben penetrar en ella, al menos con ropa de 
hombre, pues sucede que si se disfrazan, se recibe a los amantes. 

No obstante era en este lugar tan estrechamente cerrado y vigilado donde 
se solían tramar las intrigas y preparar la conjuraciones. Lo cierto es que una 
esposa, cuidadosa de su prestigio, estaba atenta a no salir sino velada y acom- 
pañada por una señora de compañía, que procuraba que ella conservara la iz- 
quierda del camino para que ningún hombre (que caminara a la derecha) 
amenazara con rozarla con el codo; de noche se ocupaba de iluminarse con 
una luz. En total, lo importante era respetar la etiqueta; en otros CAUmOS: 
conservar la imagen: el resto era asunto de ella y sólo de ella. 
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Marcel Granet refiere la historia de la princesa Nan-tse, a la que los cam- 
pesinos trataban de marrana porque se acostaba con su hermano, “para darle 
placer”, al haberlo convocado a la corte su marido. Esta princesa deseó en- 
contrarse con Confucio, que pese a la reputación de esta mujer, no tuvo mo- 
tivos para estar disgustado: Nan-tse lo recibió, según la costumbre, “oculta 
detrás de las colgaduras” y, ante su prosternación, respondió de acuerdo con 
los ritos, saludando dos veces, de'modo que pudo juzgarlos al oír el sonido de . 
jade de sus brazaletes y colgantes. Confucio no tuvo nunca que ponerse colo- 
rado por este encuentro: la princesa había dado pruebas de “virtud, modestia 
ritual y buenos modales”. | 

El tipo de emoción que suscita tanto la belleza como la sexualidad está 
marcado por el amor que esta civilización brinda a lo vegetal: los hombres 
desplegaban por la mujer las atenciones de un jardinero. En el Che-king se 
encuentra uno de los retratos más prestigiosos de una dama de la alta noble- 
za: “Cuando Cuang-kiang aparece con sus dedos delicados como nuevos re- 
toños, su piel blanca como afeite, su cuello fino como un gusano, sus dientes 
semejantes a las semillas de calabaza, su frente ancha como la de las cigarras, 
sus cejas parecidas a las antenas de los gusanos de seda, el poeta pide a la 
gente que se retire muy pronto y no canse con su presencia al afortunado se- 
ñor de esta hermosa mujer de talla imponente”. 


La cuestión del dormitorio 


“El arte del dormitorio” o “La cuestión del dormitorio”, que “constituye 
la suma de las emociones humanas, encierra el Camino Supremo (Tao). Por 
eso, los reyes sagrados de la Antigijedad regularon los placeres exteriores del 
hombre para refrenar sus pasiones interiores e hicieron reglamentos de- 
tallados del comercio camal. Un viejo documento dice: “Los antiguos crea- 
ron el placer sexual para pautar de ese modo todos los asuntos humanos”. El 
que regula su placer sexual, ése, se sentira en paz y alcanzará una edad 
avanzada. Si, por el contrario, se abandona a su placer ignorando voluntaria- 
mente las reglas enunciadas en los tratados susodichos, caerá enfermo y da- 
ñará su vida”. 

Esta nota del compilador de la Historia dinástica de los Han anteriores, 
al pie de la bibliografía de la sección Fang-chong, traduce la preocupación de 
los chinos, más especialmente del jefe de familia, de gobernar sus relaciones 
con las mujeres de su casa con ayuda de las enseñanzas consignadas en los 
“manuales de sexo”. Existen estos libros desde hace más de dos mil años en 
la China y, según Robert Van Gulik, fueron muy estudiados hasta casi el si- 
glo XIII de nuestra era, “período en que la separación de los sexos no tenía 
nada riguroso y en el que se hablaba y escribía libremente sobre los placeres 
sexuales”, afirma el autor de La vida sexual en la China antigua. Más tarde, 
el puritanismo confuciano fue restringiendo de a poco la circulación de este 
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tipo de literatura y, después del advenimiento de la dinastía Ts'ing (1644), 
- intensificado con diversos factores políticos y afectivos, condujo a los “se- 
cretillos sexuales”, que ya no dejarían de obsesionar a los chinos. 

Los taoístas reconocían que la mujer era sexualmente más vigorosa que 
el hombre, “como el agua sabe que es más fuerte que el fuego”, y se entrega- 
ban a técnicas de retención con el fin de armonizar Yin y Yang y conocer los 
“cinco placeres celestes”. El hombre que dispersaba sus potencialidades co- 
rría el riesgo de morir antes de tiempo. Una vez en concordancia las almas y 
conmovidos el “Pilar del Dragón Celeste” y la “Flor de Peonía Abierta”, se- 
gún un ritmo creciente 3-5-7-9 de los movimientos penetrantes, el marido 
contiene bien su deseo mientras que la mujer cambia de actitud... 

“Entonces se ponen los pantalones, abren los cofres de flores y se ponen 
trajes nuevos. Ella toma el precioso espejo y se retoca el maquillaje, se calza 
los zapatos rojos y baja de la cama incrustada con plata. Con una tierna son- 
risa y una mano temblorosa acaricia a su marido. Jamás olvidarán el gozo de 
esos momentos, hasta el fin de sus días.” 


Las “treinta posiciones” 


De una atenta investigación del maestro Tong-hsuan resulta que sólo 
existen treinta posiciones principales para consumar la unión sexual, entre 
ellas cuatro fundamentales: la Unión Estrecha, el Afecto Inalterable, los Of- 
dos Destapados y el Cuerno del Unicornio; dejamos al lector la tarea de des- 
cubrir los significados profundos. Respecto de las otras posiciones, variantes 
múltiples de nuestras uniones de bípedos, el misterio y la poesía planean de- 
trás de las imágenes evocadas: el Devanado de la Seda, el Dragón que Se En- 
rosca, el Pez de Cuatro Ojos, la Pareja de Golondrinas, la Unión del Martín 
Pescador, los Patos Mandarines, las Mariposas Revoloteantes, los Patos Vo- 
ladores Invertidos, el Pino de las Ramas Bajas, los Bambúes junto al Altar, 
donde “el pico vigoroso pesa con tanta fuerza sobre el Torrente de Cinabrio 
que al final ingresa en el Bancal Yang”; la Danza de los dos Fénix Hembra, el 
Vuelo de las Gaviotas, el Brinco de los Caballos Salvajes, el Caballo Piafa- 
dor, el Tigre blanco que Brinca, la Cigarra Castaña Pegada a un Arbol, el Me- 
gápodo o Pájaro de la Jungla, Simios en la Tercera Luna de Primavera, Pe- 
rros que Corren en el Noveno Día de Otoño, y Gato y Ratón en el Mismo 
Agujero... 


Los pies vendados 
No se podría hacer referencia al erotismo chino sin hablar de la omnipre-. 


sencia de esos puntos blancos que, junto con la desnudez de los actores y la 
crudeza de los detalles, resaltan en las pinturas eróticas: los pies vendados de 
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las mujeres, en forma de cascos. Todo se ha dicho y escrito sobre el sufri- 
miento de las chinas, el fetichismo del pie y de los zapatos y sobre los modos 
de “tomarse el pie”... Me parece útil, pues, hacer una aclaración referente a 
este arte doméstico, por no decir moda. El asunto es saber por qué se infligían 
a las niñas, en ciertas épocas de la antigua China, estos sufrimientos crueles. 

El vendaje de los pies consiste en encorvar el dedo gordo del pie y en re- 
plegar los otros cuatro dedos contra la planta del pie. Gradualmente se au- 
menta la presión del vendaje hasta obtener un ángulo agudo del tarso y del 
metatarso. El resultado es que el pie, en la prolongación del tobillo, se redu- 
ce a una especie de muñón que se encierra en un calzado exiguo. Por su par- 
te, el tobillo hipertrofiado se disimula bajo polainas cuyo estilo variará de un 
modo considerable según los siglos y las modas. Las polainas y los zapatos 
son las únicas ropas que conserva una mujer desnuda, enigma para los auto- 
res occidentales que se desvelaron por establecer una relación entre los pies 
vendados y las partes íntimas de la mujer, al afirmar que el modo de andar 
que se imponía mediante esta lisiadura, además de su connotación erótica 
—“el animal herido no puede huir” —, provocaba un desarrollo especial del 
monte de Venus y una gran vivacidad de los reflejos vaginales: visión pura- 
mente fantasiosa que, por supuesto, no tiene nada de científico. Otros pensa- 
ron que los confucianos favorecieron esta costumbre, dado que restringía los 
movimientos de las mujeres, les impedía alejarse de la casa y fortalecía la 
modestia femenina. 

En la tradición china, la costumbre de vendar los pies se remontaría al 
emperador Li Yu (937-978), segundo soberano de la dinastía T'ang del sur, 
que parece que fue un político ruin pero uno de los más grandes poetas del 
amor. Los documentos song, dinastía que derribó y encarceló al emperador 
Li Yu, y yuan se valen del vendaje de los pies como de una costumbre muy 
divulgada y asentada. Por el contrario, no se encuentran indicios en la época 
T'ang, que precedió al reinado de Li Yu, ni en las imágenes anteriores. Para 
explicar el origen de este hábito, los chinos citaban la historia de Li Yu y de 
una de sus esposas favoritas, Y ao-niang. Li Yu había construido para ella una 
gran flor de loto, de más de dos metros de altura. Para que la extremidad de 
los pies de esta mujer parecieran las puntas de una media luna, se los hizo 
comprimir con fajas de género y la hizo subir a la flor de loto para que eje- 
cutara sus danzas favoritas. Estas “puntas”, revolución en el arte de la danza, 
fueron admiradas tan universalmente que todas las damas imitaron a Yao- 
niang. 

Se puede dudar de que la moda provenga de Yao-niang; no obstante, los 
testimonios literarios y arqueológicos sitúan el nacimiento de la costumbre 
de vendar los pies de las mujeres de origen noble en el intervalo de unos cin- 
cuenta años que separan a la dinastía T"ang de la dinastía Song; habrá de caer 
en desuso con la instauración de la República Popular China en 1949... Sin 
embargo sigue siendo difícil determinar por qué razón los pies femeninos 
han desempeñado un papel tan especial en la vida sexual de los chinos y por 
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qué desde hace más de mil años “los pies puntudos de excesiva pequeñez” 
han figurado como un artículo indispensable en la lista de los atributos de una 
mujer hermosa, hasta convertirse en el símbolo mismo de la femineidad y en 
el centro más poderoso de su sex appeal, más poderoso que el sexo mismo, 
aunque descrito y dibujado con todos sus detalles. 

Todo lo que los artistas jamás revelaron sobre este atributo femenino se 
reduce a la representación de una mujer que comienza a enrollar o a desenro- 
llarse las bandas del pie. De ahí se extendió el tabú a los pies normales de las 
mujeres, que en las representaciones del acto sexual siguen conservando me- 
dias y zapatos. Las preliminares tradicionales, principal atracción sexual des- 
de la época Ming (1368-1644), se realizan mediante caricias del hombre en 
los pies de la mujer. 

En cuanto a los perjuicios que podía causar en la salud de las chinas el 
uso de los pies vendados, pese a los sufrimientos prolongados (más intensos, 
sin duda, pero tan absurdos como la costumbre que tenían las mujeres en Oc- 
cidente, de ajustarse cruelmente el talle), hay que creer que parecían secun- 
darios, si nos fiamos de la indignación que en 1664 despertó la prohibición 
para las mujeres manchúes de vendarse los pies a la manera de las chinas: la 
conservación de la tradición, la exigencia de la moda y de la seducción, en 
comparación con los sufrimientos físicos, se aprobaban ante todo... 


Del nacimiento a la muerte 


En la tradición aristocrática, el embarazo, lejos de acercar a los esposos, 
los aleja. Desde el momento en que el embrión está perfectamente formado, 
ch' eng, tres meses antes del parto, el marido y la mujer se separan hasta el 
tercer mes después del nacimiento, momento en que el niño puede ser pre- 
sentado a su padre; el hecho de la paternidad no es, pues, por sí mismo, gene- 
rador de vínculo alguno. El padre, al no poder asistir. al alumbramiento, no 
obstante se va con el pesar de la madre haciéndose traer novedades, impo- 
niéndose ayuno los últimos días y mandando como representantes para el 
momento del parto, a la puerta de la casa de la mujer, el maestro de música y 
al jefe de cocina, encargados de vigilar a la madre, sometida a cierta cantidad 
de prohibiciones referentes a la alimentación y a los aires que ordena que le 
ejecuten. También ellos son quienes observan los primeros movimientos de 
los recién nacidos, sobre. todo el maestro de música, que con la ayuda de una 
especie de diapasón determina el tono en que el niño lanza sus primeros gri- 
tos. Toda la familia está al acecho: el niño desempeña un gran papel para el 
porvenir. Cuentan que en el 604 a. C., luego que Tse-wen de Cheng hubiese 
tenido un hijo cuya voz parecía la de un lobo, su hermano mayor pidió que al 
niño le dieran muerte. La voz también podía salvar a un recién nacido marca- 
do con una señal funesta y abandonado: al gritar tanto aumentaba la simpatía 
de la gente que lo oía de lejos, y la madre volvió a buscarlo y le dio un nom- 
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bre. Tal fue la suerte, dicen, de Heu-tsi, antepasado de los reyes Cheu. 

Aun en el caso de un nacimiento normal, el niño debía pasar los tres pri- 
meros días sin comer y en el mismo suelo; para esta “alma vital y este 
aliento sin fuerza”, sólo en contacto con la Madre Tierra podía confirmarse 
en él la vida. | 

Según la teoría china, los niños que ven la luz no tienen todavía sino un 
alma inferior, el alma p'o, alma de la sangre: por eso está “desnudo, sin pelos 
y colorado” (lo colorado caracteriza a la vez alos recién nacidos y a los seres 
lampiños). El Che-king precisa el modo como están sujetos los niños a su pa- 
dre y a su madre; a ésta están unidos por el vientre y a aquél por los pelos; fi- 
siológicamente, los pelos participan de la naturaleza del hálito k'i, alma infe- 
rior, que se manifiesta con el grito del recién nacido, que prueba su vitalidad. 

Luego, respecto sólo de los varones, como primera habilitación suce- 
soria, se los ponía en la cama paterna y se tiraban flechas hacia todas las di- 
recciones, emblema de virilidad, para dispersar lejos las manchas del naci- 
miento. El niño sólo está en condiciones de pasar a un alma superior, huen, 
cuando es capaz de reírse. Una vez presentado al padre, que lo saluda con una 
sonrisa, él le enseña a reírse y le da su nombre personal, ming, cuyos ritos 
muestran que es idéntico al alma superior, al destino y a la vida misma. Pero 
nunca se establece intimidad alguna entre el hijo y su padre; “vinculado a la 
manera como un amigo lo está con un amigo”, seguirá hasta los siete años en 
el gineceo, fuera de la influencia paterna. Sólo el hijo mayor le será presenta- 
do cada diez días con el fin de renovar el acto de la palmada: el padre lo toca 
con la mano derecha y crea con el un parentesco artificial. 


Tres metros cuadrados 


¿Qué sucedió con el dormitorio en la China del siglo XX, transformado 
en sus estructuras por la revolución y la creación de la República Popular en 
19497? | 

Basándonos en testimonios recientes de viajantes y residentes en China, 
parece que para conseguir un piso en la ciudad hay que pasar por fuerza por 
el Servicio Gubernamental de la Vivienda: solamente el 10% de las vivien- 
das tienen aún propietario privado. Ahora bien para solicitar un piso hay que 
suministrar la superficie de aquel en que uno se ha instalado y pensar que si 
ya se dispone de más de 3 m? por persona, espacio del que dispone un habi.- 
tante chino de la ciudad para alojarse, el pedido legal se hace inútil, puesto 
que es superior a las normas y no será tomado en cuenta. Entonces se puede 
recurrir a un cartelito fijado en una farola, de este tipo: “Busco cambiar piso 
dos ambientes 11,8 m?, calle Andingmen 125, por vivienda cerca de Quian- 
men, trayecto trolebús N? 7”. 

La intérprete de Fox Butterfield, que fue corresponsal del New York 
Times en Pekín en la década de 1980, le explicó que estando casada desde 
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hacía tres años seguía viviendo en casa de los padres y del hermano de su ma- 
rido, una vieja casa con patio al mismo nivel, con tres habitaciones pequeñas, 
una de las cuales construyó con su esposo, “lo suficientemente grande como 
para contener la cama y un gran mueble con cajones”; la cocina y los baños 
se compartían con vecinos. Según la agencia de noticias China Nueva, el 
35% de las familias urbanas tienen un “problema de vivienda”, y el 566 % 
no tiene “vivienda decente”. Butterfield presenta el caso de un maestro de 
cuarenta y cinco años, que habiendo tenido confiscado su piso durante la re- 
volución cultural dormía en el aula, sobre un escritorio. 

Desde luego, el gobiemo señala muy precisamente que los comunistas 
lograron mantener el precio de los alquileres a un nivel muy bajo, por lo que 
las viviendas se hacían accesibles para todos, pero olvida agregar que la po- 
lítica edificatoria no está en relación con la expansión demográfica, por una 
evidente razón económico-dialéctica: los alquileres son tan bajos que esto no 
le reporta nada al constructor, que es el Estado, y este “artículo de bajo con- 
sumo” debe dejar prioridad a las construcciones de los edificios administrati- 
vos y ala industria pesada. Desde 1979, los sucesores de Mao se han esforza- 
do por corregir este error fundamental y han puesto en marcha casi cien mi- 
llones de metros cuadrados de viviendas, o sea, un sexto de todo lo que se ha- 
bía construido desde 1949, 


Contra el lujo burgués 


Si se consigue un departamento con los papeles, no por fuerza la instala- 
ción es inmediata. Por ejemplo, un inmueble llamado de lujo, construido pa- 
ra los ejecutivos y los científicos que trabajan en la Academia de Ciencias, 
así como para los chinos de ultramar llegados a China por propia voluntad, 
llevó un año de retraso en su entrega; los obreros del edificio se habían decla- 
rado en huelga, por ver que el interior de los departamentos era demasiado 
burgués, con los pisos de símil granito, papel pintado en las parades y la se- 
paración de cristal amartillado entre el cuarto de estar y el rincón del come- 
dor. Respecto de los muebles, para proveerse de los tres artículos esenciales 
—Auma cama, una cómoda y una mesa a menudo plegable— hay un cupón es- 
pecial del gobierno, que por lo general se da a los recién casados. Este cupón 
de racionamiento, consecuencia de una extrema penuria de la madera, debe 
ser presentado con el certificado de matrimonio, en cuyo dorso se anota el 
nombre del vendedor de muebles, lo cual no impide, según el Periódico del 
Pueblo, un término de espera de seis meses. 

En 1957, para seiscientos millones de habitantes, el plan preveía cuatro 
millones de metros cúbicos de madera de carpintería, que permitían realizar 
cuarenta millones de muebles. En 1979, para casi mil millones de habitantes, 
el plan no preveía más que dos millones de metros cúbicos de madera de car- 
pintería, con los cuales sólo se produjeron veinte millones de muebles, o sea, 
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una disminución de producción del 50% en dos decenios. Los que no siendo 
recién casados, y a fuerza de contacto, suerte y sutileza conseguían la direc- 
ción y la autorización para hacer cola en uno de los negocios estatales, debían 
armarse de paciencia y estar ahí desde las 6 de la mañana el día de una entre- 
ga, con el riego de encontrar la entrada cerrada ante un comercio vacío. Tal 
vez esta dificultad explique los frecuentes y ensordecedores ruidos de marti- 
llo que provienen de los departamentos vecinos; la chapucería de una cama 
con planchas y resortes encontrados en un lado y en otro son moneda corrien- 
te cuando se quiere abandonar la estera por un mobiliario más burgués. 

Los ahorros de energía, debidos a la escasez de fuel-oil en la China, y a la 
ausencia —por claras razones de seguridad— de los K”ang tradicionales en 
los inmuebles, no agregan nada a la comodidad ya muy restringida. El consu- 
mo de agua caliente está planificado para cada uno de los habitantes con arre- 
glo al sexo, y la calefacción, cualquiera que fuere la época, sólo se autoriza a 
partir del 15 de noviembre, mientras por ese período la temperatura, en Pe- 
kín, suele descender por debajo de cero. 

Por cierto no nos corresponde a nosotros, occidentales garantizados, juz- 
gar la calidad de vida de una población de 1,2 millones de habitantes ni el sis- 
tema bao-xiao (literalmente: “poner esto en la cuenta de los gastos de la ad- 
ministración”), que se podría traducir por sistema O (orden). Como hemos 
optado por una historia de la humanidad en descanso, el xiu-xi se nos presen- 
ta como uno de los ritos más importantes y más satisfactorios de la vida de 
los chinos desde 1949, inscrito en el artículo 49 de la Constitución, con la 
fórmula: “Los que trabajan tienen derecho al xiú-xi”. La siesta, instituida 
para los habitantes de la ciudad, que le dedican dos horas en invierno y tres 
durante los días cálidos de verano, sigue despertando el entusiasmo de los 
trabajadores, que la muestran como una de las grandes realizaciones socialis- 
tas en la sociedad industrial. Si bien los obreros duermen en el taller, a la 
sombra de un árbol o al calor de una maquinaria, muchos empleados de ofici- 
na, cuando como en el Periódico del Pueblo no tienen equipada la oficina 
con una cama traída de su casa, duermen en los shafá (del árabe soffah, una 
de las pocas palabras que los chinos han tomado de una lengua extranjera). 


La sexualidad, nervio de la guerra 


Apenas tenemos testimonios para saber si en la intimidad, en las horas 
más cáligdas del verano, el xiu-xise desarrolla de manera lasciva o no... Sabe- 
mos que durante el decenio que duró la revolución cultural, el amor fue ata- 
cado por no ser sino “una concepción sensual, inútil, decadente y burguesa” 
y desterrado de toda discusión pública, actitud que tal vez esté cambiando, si 
creemos en los testimonios de los periodistas sobre “libritos amarillos” por- 
nográficos que circularían hoy a escondidas, y en la reedición semitolerada 
de la obra erótica del Jin Ping Mei Cihua. 
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El “Arte del dormitorio” se ha tambaleado de manera considerable en 
ocasión de la lucha armada que duró cerca de un cuarto de siglo, entre chinos 
del Kuo-min-tang y comunistas. | 

Desde sus primeros intentos por movilizar a los campesinos, los “colec- 
tivistas” fueron acusados de querer introducir no sólo la colectivización de 
las tierras sino también la de las mujeres, y cuando Mao Tse-tung creó el só- 
viet del Kiang-si, una revista de Nankín afirmó que poseía pruebas absolutas 
de la colectivización de las mujeres, realizada por los “bandidos rojos”. La 
propaganda del Kuo-min-tang, el partido de Chiang Kai-shek, se esforzó por 
hacerles creer a los chinos que los comunistas habían instaurado la libertad 
sexual puesto que habían desterrado las mismas palabras de marido y mujer 
para adoptar el término único de “amante”, aijen, para designar a la pareja. 
También circularon rumores según los cuales Mao, en cada aldea por la que 
pasaba, exigía una joven virgen, propaganda perfectamente organizada que 
los aviones del ejército blanco llevaban a cabo lanzando en las aldeas miles 
de panfletos que ponían en guardia a la población contra el caos sexual que 
engendraban la ideología y las tropas comunistas. La población crédula con 
frecuencia prefería abandonar las aldeas al acercarse las tropas “rojas”, lo 
que explica en parte las dificultades reiteradas del Ejército Rojo, que mar- 
chaba durante muchos días sin encontrar a nadie. Por último, paralelamente a 
la gran ofensiva de la quinta campaña de cerco, que debía lograr el sóviet del 
Kian-si (y que provocó la Larga Marcha, en definitiva victoriosa, de los 
comunistas), Chiang Kai-shek lanzó en 1934 el “Movimiento de la Vida 
Nueva”, que exaltaba los valores tradicionales del confucionismo, movi- 
miento que constituía uno de los factores esenciales del éxito de esta última 
campaña. 


Mao y las mujeres 


"Mao, casado cuatro veces —la primera de las cuales fue un matrimonio 
sin consumar arreglado por su padre, cuando él tenía trece años, con una mu- 
jer seis años mayor que él — toma por esposa en segundas nupcias a Yang 
Kaihui, hija de su profesor favorito, casamiento acelerado resultante de una 
atracción intelectual, muy pronto seguido por un embarazo. La interpreta- 
ción oficial es que Yang fue la esposa preferida del presidente, pero que fue 
capturada y decapitada por el Kuo-min-tang. En realidad, por entonces Mao 
vivía con He Zizhen, que lo acompañó durante la Larga Marcha y que, grave- 
mente herida, debió ser transportada en camilla. Entonces la atención del 
Gran Timonel se dirigió hacia una joven y bonita comediante de Shangai que 
se había aventurado hasta Yanán; él envió a He Zizhen a curarse a la URSS. 
A su regreso a China, en 1939, vivió en un hospital psiquiátrico hasta su re- 
ciente muerte, y Mao se casó con la comediante, que tomó el nombre de 
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Tiang King, hoy “viuda de Mao”, cuyo talento extraordinario se pudo apre- 
ciar en momentos de los juicios de la “banda de los cuatro”. 

La historia amorosa de Mao no hace a la China, aun cuando haya contri- 
buido a ella, pero así como las necesidades que tenía Napoleón de divorciar- 
se han marcado el Código Civil francés, ella explica ciertos rasgos de la le- 
gislación, concerniente al matrimonio, en la China de hoy. Mao Tse-tung, hi- 
jo del 4 de mayo de 1919, así como en Francia se dice “hijo del 68”, que en la 
China se llamó Revolución de las Luces, se nutrió de las lecturas del Xin 
Kingniam. “La nueva juventud”, revista iconoclasta marxista-occidentali- 
zante, dirigida por Chen Duxiu, que será el gran profesor del PCC y de Mao 
antes de convertirse en su enemigo jurado. Uno de los grandes temas del Xin 
Kingniam era el “problema de las mujeres”, que con este vocablo falsamente 
anodino, englobaba cierta cantidad de temas tocantes a los fundamentos mis- 
mos de la sociedad china confuciana y patriarcal. Mao expresaba pública- 
mente su rechazo de la sexualidad (debido a su odio feroz por los “matrimo- 
nios concertados”. Según €l, la unión camal, en vez de ser la búsqueda de la 
armonía del Yin y del Yang, se había convertido en una monstruosidad que 
“envilecía a la mujer y, por eso mismo, alienaba al hombre”); se transformó 
en lírico defensor de los derechos de la mujer. En la Revista del río Xian, que 
creó en el Hunán (artículo titulado “La gran unión de las masas populares”, 
de principios de agosto de 1919), y atiende el problema de las mujeres en el 
doble enfoque de la guerra de los sexos y del conflicto que opone el indivi- 
duo a la sociedad, lanzó un llamado a una gran unión de las mujeres contra la 
hegemonía masculina que acusaba a todos los hombres sin distinción; él se 
situaba en el campo femenino: “Los hombres desvergonzados, los hombres 
malintencionados, nos transforman en juguetes al obligarnos a prostituirnos 
indefinidamente en su provecho. Los hombres, esos diablos que destruyen la 
libertad del amor [...]. Por todos lados hay diseminados templos consagra- 
dos a las mujeres virtuosas, pero ¿dónde están las pagodas erigidas en honor 
de los hombres castos? [...]. Todo el santo día, los hombres hablan de las 
“madres beneméritas y de las esposas fieles”. ¿Qué significa esto, salvo que 
nos enseñan a prostituirnos indefinidamente con un mismo hombre?”. 

Unos meses más tarde, en ocasión de un suceso trágico y relativamente 
frecuente en la China tradicional —el suicidio de la señorita Zhao, el 14 de 
noviembre de 1919, obligada a casarse con un hombre a quien no amaba—, 
Mao reafirmó sin ambigijedad la libertad de amar en el marco de la igualdad 
de los sexos y publicó no menos de nueve artículos sobre este asunto, entre el 
16 y el 30 de noviembre de 1919, en el Da Gong Bao, diario de Shangai. En 
estos artítulos apasionados y provocadores condenaba el suicidio, la doctrina 
del matrimonio predestinado, la superstición en su totalidad, las “costumbres 
feudales tragahombres” y a la “sociedad de los diez mil vocablos”. 

Hubo que esperar a 1927, a su regreso al Hunán, para descubrir, por un 
lado, el papel revolucionario del campesinado chino y, por otro, que el sexo 
era una fuerza cósmica cargada de potencialidad revolucionaria que se podía 
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captar para servir a la causa de la revolución social. Señalamos en su Rela- 
ción sobre el Hunán: *[...] Desde el punto de vista sexual, las campesinas 
pobres disponen de bastante libertad. En las aldeas, las relaciones triangula- 
res y multilaterales son casi universales entre el campesinado pobre”. Da a 
entender que esta libertad sexual de las campesinas, que se agrega a las lu- 
chas políticas y económicas, podría derrumbar por completo el conjunto de 
la ideología y de las instituciones feudales y patriarcales, y llama a los cam- 
pesinos a echar abajo los templos consagrados a las mujeres que no han que- 
rido sobrevivir a su marido, así como los arcos levantados en honor de las es- 
posas castas y de las viudas fieles. 


Una mujer para cada uno 


A comienzos de los años treinta, en el soviet establecido en el Kiangsi, 
Mao desapasionó su visión de la sexualidad y del papel de las mujeres para 
teorizarla: al volver a situar la cuestión sexual en el contexto de la lucha de 
clases, pasó de la lucha por la igualdad de los sexos a la lucha por la igualdad 
ante la sexualidad. Resumió, según sus famosas Investigaciones en el campo, 
en algunas cantidades secas pero significativas, la situación sexual en el 
Kiangsi: el 100% de los terratenientes y de los campesinos medios tienen una 
mujer, así como el 70% de los artesanos y de los campesinos pobres. Pero só- 
lo el 10% del proletariado lumpen y el 1% de los obreros agrícolas logran te- 
ner una mujer. 

El decreto publicado, por instigación de Mao, por el gobierno soviético 
del Kiangsi en agosto de 1930 podría hacer sonreír por su ingenuidad y el to- 
no, si en efecto no se tratara de uno de los problemas más cruciales de millo- 
nes de individuos privados de sexualidad: “Que los hombres sin mujer tomen 
la libertad de encontrar una mujer lo más rápidamente posible, y que las mu- 
jeres sin marido tomen la libertad de encontar un marido lo más rápidamente 
posible”. La experiencia agraria llevada a cabo en el laboratorio experimen- 
tal que era el sóviet del Kiangsi y la investigación de la institución de nuevas 
relaciones entre hombre y mujer eran los pilares sobre los cuales los comu- 
nistas chinos contaban con edificarse la nueva sociedad. 

Mao estaba tan orgulloso de “su” reforma que en el informe que presen- 
tó en el II Congreso Chino de los Soviets en 1939 declaró que el sistema ma- 
trimonial adoptado por la República Soviética china era “conforme a la natu- 
raleza humana” y constituía “una de las grandes victorias de la historia de la 
humanidad”. 


Aprender a abstenerse 


Si bien la campaña Yu laogong, yu laopo (“procurarse libremente un ma- 
rido, procurarse libremente una mujer””) era impulsada por campesinos que 
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de manera confusa acababan de descubrir un derecho que jamás habían cono- 
cido, Mao, aun pregonando una mayor libertad sexual para las masas, no va- 
cilaba en predicar abiertamente la abstinencia de las “cuestiones de alcoba” 
cuando la necesidad sexual se encontraba en conflicto con la causa de la re- 
volución. En su discurso del II Congreso Chino de los Soviets, el 27 de ene- 
ro de 1934, Mao declaró: “En nombre de los intereses de nuestro país y de 
nuestra clase, la edad del matrimonio no se debe fijar debajo de los veinte 
años, respecto de los hombres, ni de los dieciocho respecto de las mujeres. 
Hay que entender que el matrimonio precoz es en extremo perjudicial. Ca- 
maradas: ¡paciencia! En el pasado, bajo el dominio de los propietarios y de la 
burguesía, algunos obreros y campesinos pobres no podían casarse a los cua- 
renta y cinco años. ¿Por qué ahora, acaso, no se podría esperar siquiera un 
año o dos?”. 

Esta decisión fue impugnada, por un lado, por una gran cantidad de diri- 
gentes comunistas que ejercieron presión para una disminución de la edad 
para casarse, y por otro lado por los campesinos; siendo más conservadores 
que lo que Mao pensaba, tenían miedo de que las muchachas, con esta educa- 
ción, se vieran desviadas de las tareas domésticas y entraran en conflicto con 
sus suegros O pidieran el divorcio. El PCC debió fortalecer la idea de que el 
honor quedaría protegido, por ser también los miembros del personal diri- 
gente femenino “madres merecedoras, esposas fieles e hijas dilectas”; el di- 
vorcio fue limitado. Este movimiento retrógrado estaba en el orden de los 
acontecimientos, si se tienen en cuenta las exigencias estratégicas, las reali- 
dades sociales del momento y la comprobación de una expansión demográfi- 
ca catastrófica. 


Limitar los nacimientos a toda costa 


De los 59.600.000 de chinos contabilizados por el primer censo del año 2 
d.C alos 412.000.000 de 1840, a los 540.000.000 de 1949 y alos 1.200.000.000 
previstos desde ahora hasta el año 2000, el gobierno quisiera ver reducida la 
población a 700.000.000 para que gradualmente se ponga fin a las restriccio- 
nes de todo orden. La política del control de la natalidad es hoy en China la 
mayor preocupación. 

Según el Periódico de Kingdao, pueblo situado al sudeste de Pekín: ““El 
problema es que en la actualidad algunos camaradas no llegan a entender que 
la política de limitación de la natalidad es difícil y de larga duración. Piensan 
que, al haber progresado mucho la economía, se pueden tener unos hijos más. 
En especial después de la autorización del segundo hijo en el caso de los pa- 
dres de hijo único en el campo, los miembros del personal dirigente han dis- 
minuido la presión”. Este mismo periódico, fechado en setiembre de 1986, 
anuncia que la provincia de Shansi reconocía haber “perdido parcialmente el 
control de la población” en veintiocho circunscripciones rurales. En efecto, 
la reglamentación había sido flexibilizada desde fines de 1985 para tener en 
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cuenta la profunda reticencia de los campesinos a tener nada más que un hi- 
jo, en especial si era una niña: los infanticidios de niñas aún no han cesado en 
ciertas zonas alejadas. 

La ley prohíbe a las mujeres de las ciudades casarse antes de los veinti- 
cinco años y a los hombres, antes de los veintiocho, edad tardía, lo que tiene 
como consecuencia teórica reducir el índice de natalidad, así como proble- 
mas habitacionales, pero no resuelve los concernientes a la sexualidad. Algu- 
nos jóvenes que esperan la edad autorizada para casarse duermen juntos en el 
piso de los padres de uno u otro, según el arreglo llamado chuli, que signifi- 
ca “asistido” o “alojado”... Esto explica por qué, pese a todas las presiones 
oficiales, se empiezan a encontrar casos de chinas, en especial adolescentes, 
embarazadas antes del matrimonio. Las juntas callejeras velan, sin embargo, 
por el respeto a la ley hasta en el dormitorio; tales juntas tienen como tarea 
vigilar a los chinos en sus casas y cuya discreción no parece ser la cualidad 
principal. Su autoridad, que representa a las masas, pues en teoría es nombra- 
da por éstas, en el plano local es superior a la de la policía puesto que pueden 
hacer pesquisas, sin orden, en las viviendas, tomando, por ejemplo, el pretex- 
to del hu-hy, certificado de registro de la pareja, a cualquier hora del día y de 
la noche. Respecto del control de la natalidad, una representante de la junta 
local sigue de cerca el ciclo menstrual de las mujeres de una calle, y si advier- 
te que una de ellas está embarazada cuando no tenía ese derecho, le pide que 
aborte. En la China, las parejas que aceptan tener un solo hijo reciben una 
pensión de cinco yuans por mes por cada padre, o sea, el 8% del salario me- 
dio de la ciudad, hasta que el niño tenga catorce años. El hijo único tendrá, 
hasta la edad escolar, el derecho de elegir un buen colegio y los padres ten- 
drán, además de la pensión, acceso a una vivienda habitualmente reservada a 
las familias de cuatro personas. Según los objetivos del plan quinquenal, se 
- estima que la cantidad de hijos por familia debería pasar, hasta 1990, de 2,2 a 
1,5, pero por ahora, a pesar del sistema de control y de estímulo a la disminu- 
ción de la natalidad, más bien parece haber en la China una subida rápida de 
los nacimientos, que los especialistas explican, en especial, por Ja relativa 
prosperidad que en la actualidad vive el país. 


El beso, no; el sexo, sí 


Si bien en el campo las posibilidades de aislamiento permiten a las pare- 
jas legítimas y a los amantes “ocultarse en pequeños cuartos”, en la ciudad, la 
gazmofñería ambiente y la cruel falta de intimidad (los solteros no pueden te- 
ner vivienda propia y apenas hay automóviles para ponerse a cubierto) arro- 
jan a las parejas jóvenes a los parques, únicos lugares donde pueden aislarse 
un poco. Para muchos chinos, besar a una mujer joven es pedirla en matrimo- 
nio o estar muy próximo a hacerlo, pues el beso no sólo se considera inmoral 
sino también antihigiénico, lo que hizo que se escribiera en un artículo del 
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Periódico de los obreros: “Adultos y niños: todos nosotros debemos sacar- 
nos la costumbre del beso”. 

Por otro lado, a los chinos nunca les molestó el concepto occidental de 
pecado. La sexualidad les parecía que era una necesidad natural, tal como co- 
mer, dormir o defecar; como dijo el filósofo confuciano Mencio, a esa nece- 
sidad hay que “dar satisfacción a la hora y en el lugar que convienen”. La ex- 
presión “hacer el amor” para calificar el acto sexual en Hong Kong o en Tai- 
wan, en China Popular se considera una grosería. La prensa comunista, cuan- 
do quiere mencionar las relaciones sexuales, habla de “relaciones incorrectas 
entre los hombres y las mujeres” o de “relaciones entre los hombres y las mu- 
jeres, llevadas de un modo indecoroso”, lo que parece que no es el caso de los 
ciudadanos que usan el “argot”, que se valen de un ideograma evocador 
compuesto del signo “penetrar” y del signo “carne”... 


El buen matrimonio 


Pero las necesidades de la sociedad comunista deben tener preferencia 
por la búsqueda del amor individual vulgar, mezquino y burgués, y el purita- 
nismo rígido es un requisito indispensable para la vigilancia de la sociedad. 
En realidad, los sentimientos fueron reemplazados por conceptos muy “anti- 
rrevolucionarios”: actualmente, las diez condiciones para un buen matrimo- 
nio en la ciudad consisten en que el esposo sea capaz de proporcionar el mo- 
biliario, alejar a sus padres, dar las “tres cosas que van con él” (un reloj pul- 
sera, una máquina de coser y una bicicleta), “llevar buenas telas durante las 
cuatro estaciones”, es decir, estar bien vestido; tener “las cinco extremidades 
en forma”, lo que se traduce por buena salud y buen aspecto físico; no tener 
una parentela pobre a cargo, ganar setenta yuans por mes (salario muy por 
encima del medio), ser “dócil de ocho maneras”, lo que significa ser agrada- 
ble y diestro, evitar el alcohol y, por último, las “diez partes”: obedecer a la 
esposa en todo y para todo... 
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La disciplina del tatami 


A los pies, las esteras de madera flexibles: el bam- 
bú, hecho elástico, espeso, fresco al caminar pone 
algo sinuoso en los pasitos apresurados y rezaga- 
dos de todo el pueblo, aquí. Todo se ensordece so- 
bre este colchón amarillo claro con bordes negros. 
Y uno pasa con otro placer por estos pisos lamina- 
dos con fajas flexibles, ceñidas y libres como len- 
gúetas, y vibrantes, y zambadoras como ellas, que 
tocan los pulgares que las hacen plegar con peque- 
ños gritos... Un poeta, aquí, ha comparado este 
zumbido con el canto del ruiseñor... 


| Victor Segalen 
“Le culte du bois”, en Briques et tuiles 
[““El culto de la madera”, en Ladrillos y tejas] 


Para la casi totalidad de los japoneses, desde el Estrecho de Soya hasta más 
allá de Okinawa, el marco de la casa tradicional moldea los gestos y las inten- 
ciones de quienes la habitan y las formas de la construcción guían con flexi- 
ble rigor la conducta y las actitudes de cada uno. 

Del mismo modo que en la edificación de la casa china, la elección del em- 
plazamiento y la orientación según procedimientos geománticos son, junto 
con el predominio del techo —yan, que en japonés significa “la raíz de la ca- 
sa”— , la madera y la sobreelevación de la construcción sobre cortos pilotes, 
la base de las construcciones en Japón. Si bien existen diferencias entre las 
casas rurales y urbanas —las primeras ofrecen mayor diversidad, una vez pa- 
sado el umbral, ya en Hokkaido, ya en Kyushu o en Tokio—, se encontrarán 
invariablemente la entrada con suelo de tierra apisonada, el doma, donde se 
pierde la mirada en las viguerías aparentes del saledizo del techo; un corredor 
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entarimado, lustroso y sombrío, la itamoma, elevado entre 20 y 50 cm, por el 
cual se accede, una vez superado un fino tabique, a la parte cubierta, un salón 
con esteras claras, el tatami, que por las noches hace las veces de dormitorio, 
y se abre en ángulo a un estrecho jardín, verde y complicado. 


El tatami 


El tatami es el símbolo de la casa japonesa; hecho con cañas de arroz que 
datan de un año al menos, reunidas en haces de 2 cm de diámetro, dispuestos 
en capas invertidas y atados con hilo de cáñamo hasta alcanzar un espesor de 
6 cm, un largo de 180 cm y un ancho de 90 cm, en sus largos costados está bor- 
deado por una estrecha faja de género más o menos costoso, y por lo general 
de color oscuro. Sobre este montón se extiende una delgada estera, dura y bri- 
llante, de igusa, juncus effesus. Si vamos a ver los rollos pintados que ilustran 
las antiguas crónicas nacionales, esta estera sería el tatami original (el verbo 
tatamu significa “plegar” y hace referencia a una estera blanda, fácil de enro- 
llar, más que al bloque extendido actualmente en el suelo). Antaño, para tra- 
bajar o sentarse, los japoneses usaban haces de paja, almohadones hechos con 
soga de paja enrollada o burdas esteras de paja de arroz, mushiro, o finas, las 
goza. Todos estos elementos tienen en común una característica primordial: 
ser movibles y plegables. El asunto es saber cómo los tatami se han transfor- 
mado en esos bloques movibles con gran dificultad. 

Desde la época del shogunado de Kamakura (1192-1333), se observan es- 
teras logradas por superposición de varias capas de arroz, cosidas y en forma 
de rectángulo, de tamaño estándar y correspondientes a la superficie ocupada 
por dos personas sentadas o en una sola tendida. Esta estandarización de 0,90 
m x 1,80 m, es un elemento en extremo importante en la generalización del ta- 
tami, como revestimiento fijo del suelo y como medida habitable; el largo y el 
ancho de las habitaciones, antes de convertirse en las de toda la casa se desig- 
nan por la cantidad de esteras que contienen: cada estera es una unidad de su- 
perficie inmediatamente visible. Pero sólo hacia la época de Muromachi 
(1338-1573), se comenzó a recubrir totalmente con eso a ciertas habitaciones. 
El tatami se transformó en elemento característico de la casa hacia fines del 
estilo shwen en la totalidad del hábitat. 


La batalla de la estandarización 


La uniformidad y la estandarización del hábitat japonés son tales nada más 
que para los extranjeros, pues en realidad existe una gran diversidad en la dis- 
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posición interior úe las casas; esta diversidad no depende del entorno ecoló- 
gico, cuya unicidad ya hemos señalado, sino del marco estrecho de una regla- 
mentación fundada sobre todo en las diferencias de clase. La estandarización 
de las construcciones data de la época feudal, y su razón fundamental era la vo- 
luntad de indicar la situación económica de cada una de las familias expresa- 
da según la renta en arroz, y su jerarquía, en la superficie de las residencias y 
en muchos detalles de construcción, que iban desde la extensión de las vigas, 
pasando por la decoración externa, hasta los tipos de orla de los tatami. 

Jacques Pezeu-Massabuau, en su estudio sobre la casa japonesa, explica 
que así, sólo recorriendo las calles de un barrio en Edo, se podía adivinar el ni- 
vel exacto de riqueza de cada uno, según la apariencia estrictamente codificada 
de la entrada, la arquitectura y la superficie de la parcela. Estas leyes, conteni- 
das en libros que el gobierno publicó desde comienzos del siglo XVIII, estaban 
dirigidas a todas las clases sociales: nobleza cortesana, daimyo, vasallos de in- 
ferior jerarquía, agricultores y comerciantes. Por otro lado, no regulaban só- 
lo la construcción de las casas sino también la ropa, considerada aun más ex- 
presiva que la vivienda y, para la cual, según la jerarquía, el sexo y la edad, se 
prescribían la índole del tejido, el corte, la forma de los nudos y los pliegues. 

El deseo de uniformar las medidas de todas las construcciones del país, se 
oponía, pues, a las opiniones de la feudalidad, y también a los trastornos que 
el empleo del tatami, como medida que habría acarreado en las costumbres de 
los carpinteros de obra, que medían según el viejo sistema del entrepaño, y en 
los circuitos comerciales; las únicas regiones productoras de tatami estaban al 
oeste. Con la expansión de la burguesía, en el siglo XVIII, que se hizo construir 
viviendas más grandes y rescató las residencias de los señores que dejaban las 
ciudades, poco a poco se fueron aplicando los procedimientos de construcción 
aristocrática, primero en la casa urbana común y después en la casa rural. Es- 
ta lenta penetración de las formas de la gran arquitectura civil hasta en el cam- 
po, operada aprovechando un deseo general de ascenso social, modificó, acos- 
ta de inevitables degradaciones, no sólo la casa tradicional en su apariencia y 
en su disposición sino la vida misma de sus habitantes. 

El uso del tatami, que es el más tardío de todos los aportes, se extendió en 
el siglo XVI!I, con restricciones locales, como por ejemplo la prohibición 
—mediante un edicto del señor de Fukushima en la comuna de Soma— de em- 
plear la estera fina que normalmente lo recubre. En las casas menos ricas, y es- 
to es así aún hoy, no se usan los tatami corrientemente; sólo se sacan para Año 
Nuevo y para los funerales se los guarda en un rincón, 
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Inconvenientes de los tatami 


El derecho al tatami para todos, por razones sociales que acabamos de evo- 
car, presenta un inconveniente mayor en la organización de la comodidad de 
la casa japonesa. El poder aislante de los tatami, que refuerza un piso cuida- 
dosamente ensamblado, es considerable y suprime cualquier posibilidad de 
frescura al nivel del suelo, aunque elevado para dejar circular el aire bajo la ca- 
sa durante la estación caliente y húmeda del verano. Lo más asombroso es que 
la idea teórica que tienen los japoneses sobre la comodidad, así como toda la 
organización de la casa, se centra en la voluntad de escapar de la extraordina- 
ria humedad del clima estival. Ahora bien, el tatami, por lo general tibio y hú- 
medo en esta estación, se hace más cálido aún por su relativa blandura; respec- 
to del cielo raso, obstáculo para el calor que llega del techo cuando hay sufi- 
ciente aire que circule por encima, en el momento en que el sol se pone y en 
que se atenúa la circulación de aire transversal, corre el riesgo de dejar descen- 
der a la casa las calorías encerradas en el techado. Todos los que vivieron en 
Japón en verano nos han contado los momentos que pasaron buscando el con- 
tacto con una pared o de un suelo más fresco, ya de noche, y el mínimo soplo 
bajo esos cielos rasos bajos que procuran una ligera sensación de opresión. No 
obstante, todo está concebido para combatir el calor y sobre todo la humedad 
del aire, que los japoneses en especial parecen sufrir, al proporcionar óptimas 
condiciones de ventilación “de modo que se aproveche la influencia de una ve- 
locidad del aire elevada por sobre la comodidad”. Jacques Pezeu-Massabuau 
señala la gran ventaja de las paredes finas, “que absorben poco calor solar si 
están bien protegidas de la radiación directa, mientras que una construcción 
“*pesada”, aun con generosas aberturas, tiene una “memoria” térmica temible. 
Con el sistema de los tabiques corredizos, en efecto, basta un simple movi- 
miento para que el aire circule y la temperatura, en el interior, sea igual a la del 
exterior. 

Sin embargo, para el arquitecto, lo fundamental es captar el viento de un 
modo conveniente, orientando hacia el viento dominante la fachada principal, 
elevando el nivel habitado lo más posible y dándoles a los orificios de salida 
una abertura total, igual, al menos, a una vez y media aquellos por los cuales 
penetra el aire en la casa. Ahora bien, la casa japonesa proviene de órdenes for- 
males aparentemente independientes del medio natural y de creencias sobre el 
valor benéfico de ciertas direcciones: la fachada principal siempre está vuel- 
ta hacia el sur. En verano, por fortuna, las fachadas este y oeste son las más so- 
leadas; el sur lo es, pero casi tan poco como el norte debido a la altura del sol 
al mediodía y gracias ala protección de la veranda. Pero el techo y la reflexión 
de la tierra se oponen a la frescura, y esta reflexión es notoria cuando uno se 
encuentra a menos de dos metros del borde de la veranda, delante de la cual, 
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por tradición, se colocan piedras y arena que almacenan el calor. Respecto de 
los pilotes, si bien impiden que la humedad se estanque bajo el piso y pudra las 
vigas, demasiado bajas, sólo ejercen en el entorno ecológico una acción limi- 
tada a la cual contribuyen los tatami, por las razones que acabamos de ver. 

De este modo, pese a sus apariencias “tropicales”, si bien ofrece una bue- 
na protección contra las lluvias y los problemas de putrefacción dentro de su 
estructura, la casa tradicional japonesa no brinda, a quienes la habitan, una pro- 
tección suficiente contra ciertos elementos del clima estival. 


Cuartos fríos 


Si bien el calor es un verdadero problema para los japoneses, su resisten- 
cia al frío se manifiesta como totalmente excepcional y explica en parte la pre- 
cariedad delos medios que emplean para preservarse de él. En Japón, enla cos- 
ta oriental; donde el invierno es seco y soleado, la veranda —cuando es de vi- 
drio— desempeña un papel importante en el recalentamiento diurno de la ca- 
sa, pero cuando está recubierta con el papel translúcido tradicional, shogi, que 
no almacena el calor, sólo interesa por las noches: el papel conserva mejor el 
calor por las noches que el vidrio. Respecto de los sistemas de calefacción, si 
bien son eficaces en el plano individual, las precauciones que se han de tomar 
en estas casas de madera son tales que su uso es limitado. Su eficacia supone, 
de parte de quien desea calentarse, cierta inactividad: el brasero inmoviliza las 
manos y, el hogar o el totatsu, los pies. A decir verdad, desde que uno se ale- 
ja de la relativísima difusión de las fuentes de calor, se encuentra un aire am- 
biente cercano a la temperatura exterior. En Japón, desde las orillas siberianas 
de Hokkaido hasta las cercanías del trópico en Okinawa, el aire interior de la 
casa se halla prácticamente en cualquier estación a la temperatura exterior; 
ninguna forma de adaptación construida, tal como el ondo! coreano o el K'ang 
chino, logra corregir las intensas variaciones térmicas entre las estaciones de 
dicho país. 

Siendo la mayor preocupación la ventilación de la casa durante los perío- 
dos húmedos y cálidos, la “toma de vientos”, de efecto positivo en verano, se 
transforma en problema en invierno. Por fortuna, la dirección de estos vientos 
no es la misma en verano y en invierno: soplando desde el sur en verano, en 
Tokio, y desde el oeste en Osaka, el viento del norte predomina en invierno en 
ambas ciudades, y es cierto que con mucha frecuencia la pared norte se cierra 
cuidadosamente y no sólo en la zona septentrional donde sopla un viento he- 
lado desde ese lado durante el invierno, sino también en las latitudes más me- 
ridionales. Esta pared norte, verdadero fondo de la casa donde suele encontrar- 
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se el espacio para dormir, a menudo está cerrado por completo por armarios 
empotrados y a veces hasta por un tabique de mampostería. 

Se comprenderá que además de protecciones técnicas específicas de la ca- 
sa, durante los grandes fríos, los hombres y las mujeres se ponen muchas y va- 
riadas capas de ropa interior a la cual cubre el kimono. En lo referente alos pies, 
relativamente poco cubiertos, se los calienta en posición sentada pegándolos 
al cuerpo. 

Jacques Pezeu-Massabuau hace resaltar la profunda desigualdad que aca- 
rrea la falta de comodidad de la casa entre los hombres y las mujeres de fami- 
lias tradicionales en invierno. Mientras que el marido, sea en el campo o en la 
ciudad, suele trabajar fuera de la casa para regresar a su casa sólo de noche pa- 
ra tomar un baño y retirarse al brasero y al kokatsu antes de ir a dormir, la mu- 
jer pasa casi todo el día en la casa, en el oku, literalmente “el fondo” (una mu- 
jer casada se llama okusan), y en la cocina, por lo general orientada al norte y 
al noroeste, que es el ambiente más frío en invierno. 

De este modo, el entorno ecológico de la casa japonesa, pese a la aparien- 
cia indiferente de sus habitantes, presenta cierta cantidad de inconvenientes: 
el ambiente frío en invierno, hogueras encendidas a alta temperatura, con ra- 
diación débil, que implican grandes riesgos de incendio y desprenden gases tó- 
xicos (Co), en habitaciones que se vuelven insalubres, donde uno es inducido 
a encerrarse al máximo. El resultado de todo esto es que las estadísticas sobre 
la mortalidad invernal, alcanzan en Japón un índice desigual a los demás paí- 
ses: el 39% de los decesos, entre el 19 de diciembre y el 31 de marzo. Esta cla- 
ra sobremortalidad de las estaciones frías acentúan las críticas hechas acerca 
de la falta de adaptación del hábitat y pone de manifiesto el pleito que tienen 
los usuarios mismos, no nosotros, y los especialistas en materia de bienestar 
material. 


Tomar un baño 


Hacia las cinco de la tarde, la familia ya se encuentra en la casa. Lo prime- 
ro que hace el dueño de la casa es tomar un baño. Este no tiene mucho que ver 
con lo que, entre nosotros, no es más que un acto higiénico; el furo, muy ca- 
liente, tranquilizador, relajante, en invierno cumple la función primordial de 
acumular calorías en el cuerpo y permite que la que o el que se sumerja en él, 
como el sauna finlandés, quede casi insensible al frío durante dos o tres horas, 
es decir, el tiempo que uno pasa comiendo o hablando antes de acostarse. 

Las formas secundarias de la actividad volcánica, siempre copiosas en el 
Japón y más especialmente en la mitad septentrional de Honshu, donde prime- 
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ro se difundieron los baños, tal vez sean el origen de la costumbre japonesa de 
tomar baños casi ardientes y sobre todo de esa técnica peculiar de calentamien- 
to de la piel más que del aire ambiente de la casa. La palabra furo, que en un 
comienzo parece haber designado el baño de vapor, confirmaría esta hipóte- 
sis; antes la gente se cubría con una camisa de lino sólo reservada para este uso, 
ritual que desapareció a partir de Meiji, época en que el baño individual al mis- 
mo tiempo que los pozos privados comenzaron a difundirse, y hoy todas las ca- 
sas individuales tienen su furo, a veces en el doma, a veces en una cabaña di- 
ferenciada de la casa en razón de los riesgos de incendio. 


El baño del ombligo 


En lo que respecta al acto del aseo, éste ocurre en un sitio diferenciado, el 
nagashi, situado en un hueco de la cocina, con el suelo cubierto de un enreja- 
do de bambú iluminado por una ventana alta. 

Al lado se encuentra una tinaja o un balde de madera lleno de agua calien- 
te, que se saca con una cuchara de madera. La poca agua utilizada y el aseo mí- 
nimo, “mojar las partes sexuales”, descrito por las mujeres de Kimmuroshi, 
o heso-buro, “baño del ombligo”, que se encuentra en el Kansai, se explican 
——n muchas aldeas montañosas o costeras— por falta de agua y combustible, 
penuria que los habitantes compensaban empleando la aspersión más que la 
sumersión del cuerpo para lavarse: esta aspersión aún hoy, en Japón, es un ac- 
to habitual. 


La disciplina del tatami 


Una vez calentado el cuerpo mediante el baño ardiente, hay que ponerse 
el yukata, “salida de baño”, y estando ya seco, el nemaki, “bata de noche”, que 
por los grandes fríos los japoneses forran con un tanzen, especie de bata en- 
guatada. 

El uso del tatami, supone una educación previa del cuerpo y el aprendizaje 
riguroso de movimientos precisos. La posición de sentarse en los talones, 
transmitida a Japón por la China, vía Corea y el budismo, habría sido codifi- 
cada y ritualizada durante el gobierno del Zhu occidentales (siglos X y VII 
antes de Cristo), que habrían hecho de ella la única posición correcta, decente 
y civilizada, que dejaba para los otros pueblos y los no chinos la posición 
sentada; con las piernas extendidas, o en cuclillas. Aun cuando esta posición 
fuera anterior a la generalización del tatami, algunos movimientos que ponía 
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en marcha en éste, apenas pudieron propagarse y generalizarse en la totalidad 
del país. | Le 
Tal disciplina contiene a todas luces elementos estéticos, expresados por 
las posturas que requiere el teatro no y el kabuki, y propone —al pedirle a la 
persona arrodillada así, en los talones— que fije la vista alrededor de un me- 
tro del suelo y, contiene también una peculiar aprehensión del mundo exterior. 


La casa es una guía 


La casa japonesa enseña una determinada concepción del espacio, defini- 
da por el lugar que el cuerpo debe ocupar en él y las obligaciones que le im- 
pone. Esta auténtica educación de los movimientos se observa en el ejercicio 
de la vida cotidiana, estandarizada con rigor, y revela la extraordinaria adecua- 
ción entre el cuerpo y la casa que lo resguarda. La vivienda japonesa, verda- 
dera escuela de autodominio, facilita sin duda alguna el autorrecogimiento de 
cada uno y su inserción en el grupo, en la medida en que la importancia mis- 
ma que se da a las técnicas corporales se fundamenta en la creencia de que el 
espíritu es superior al cuerpo y de que éste puede ser llevado a un inimagina- 
ble punto de cansancio, sin perjuicio real para el individuo. Esta casa, guía 
silenciosa —pero estricta— de las conductas individuales y colectivas, contie- 
ne enseñanzas sobre las relaciones entre el arte y la técnica y sobre determi- 
nada concepción del espacio y del tiempo, que cumple una función de prime- 
ra importancia en las actitudes mentales de sus habitantes. 


El aislamiento imposible 


Por las noches, los postigos corredizos se cierran hacia las partes que no 
están protegidas; las aberturas de la fachada que da a la calle se cierran con 
finísimos dinteles, koshi, dispuestos en forma paralela, o con encañados ver- 
ticales de bambú o en forma de cuarto de círculo, inuyarai, que disimula el án- 
gulo formado porel suelo de la calle y la pared, e indica la preocupación —qui- 
zá muy antigua— de proteger contra los animales la base de los muros (inu- 
yarai, compuesto de inu: “perro”), así como la necesidad casi obsesiva de 
escapar de las miradas indiscretas. Esta preocupación, con seguridad legítima, 
por preservar la intimidad de la gente de la casa contrasta con la concepción 
esencialmente “abierta” del aprovechamiento del espacio material. En el inte- 
rior, los únicos límites, en realidad, son los que marcan las diversas obligacio- 
nes colectivas, límites simbólicos de los cuales el individuo no puede salirse 
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y que explican también, quizás en parte, la deficiente distinción que hacen los 
japoneses entre el interior y el exterior. Circular porla calle con kimono de en- 
trecasa y zoclos, e incluso con ropa interior, no tiene nada chocante. 

El aislamiento, además de la ausencia de llaves y de puertas “de fábrica” 
dentro de la casa, es casi imposible; esto pone de manifiesto que cada uno, en 
todo momento, debe permanecer virtualmente a disposición del grupo. La fa- 
cilidad con la cual se invita a la gente en Japón a pasar la noche en la propia 
casa sin que esto constituya un acontecimiento ni una molestia refuerza la idea 
orgánica del grupo de que éste no puede emprender nada, basada en la existen- 
cia muy fuerte y profunda de las obligaciones mutuas heredadas de la época 
feudal. . 


El cuarto escamotable 


El ceremonial del momento de acostarse, aun en el Japón modemo, está 
muy alejado del nuestro. Gracias a la reducidísima cantidad de muebles, mesas 
livianas y bajas, almohadones que sirven de asiento, zabutu—_la colocación en 
orden se hace en alacenas puestas a lo largo de las paredes macizas—, y a la 
extrema ligereza de los fusuma, tabiques móviles de papel, las habitaciones de 
la casa y su función son fácilmente transformables. El dormitorio no existe, 
pues, sino merced al juego de tabiques y durante la noche, cuando se desplie- 
gan los futon sobre el tatami, si bien antaño fue un sitio de honor, el tokono- 
ma —pequefñía tarima reservada para los amigos después de ser el emplaza- 
miento del daimyo, el señor feudal— existía en la casa, y hoy es la casi tota- 
lidad del tatami lo que se expone para dormir. 

De este período, las “grandes casas” sólo han conservado los pequeños ar- 
marios destinados entonces a recibirlas cabezas de los enemigos vencidos por 
el daimyo... 

Los futon, edredones fabricados desde fines de la Edad Media gracias a la 
importación de las cotonadas de China, parece que fuéron el origen de los ar- 
marios empotrados que las guardaban durante el día. Es una ropa de cama in- 
dispensable que, por extensión, significa tanto el delgado colchón sobre el 
cual, desde hace unos años, se extiende una gran toalla como el colchón de plu- 
ma, curiosamente envuelto en una funda que deja ver en la parte de arriba un 
gran cuadrado del precioso edredón. Para la cabeza, siempre orientada hacia 
el norte, si bien la almohada ya existía, tradicionalmente se trataba más bien 
de un apoyanuca, muy pequeño, simple cilindro de cestería, de cerda o de es- 
topa; para las mujeres había una especie de trípode de madera o de porcelana, 
destinado —como enlas sociedades antiguas— a evitar tener que desarmar ca- 
da noche y rearmar cada mañana un peinado complicado. 
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Si uno se tiende en el tatami, somier incorporado definitivamente a la ar- 
quitectura, poderoso remedio para los dolores de espalda —aseguran los via- 
jeros—, es costumbre no dormir nunca a oscuras. 

Hasta la época Meiji (1868-1912), la única fuente de luz en la casa era el 
hogar; para los más pobres, antorchas de pino o velas de resina, y lámparas de 
aceite de pescado para la aristocracia —hasta el siglo XVIII, en que fue reem- 
plazado por aceite de colza, de olor menos pegajoso—, que gozaron de esti- 
mahasta la aparición de la electricidad, enlos años anteriores ala Primera Gue- 
rra Mundial. La introducción de la electricidad y el uso posible de lamparillas 
de noche individuales produjeron un cambio radical en el modo de dormire hi- 
cieron posible la dispersión de quienes dormían dentro de la casa y, por exten- 
sión, del modo de pensar de los japoneses. 


El piso de los ruiseñores 


La noche, para los japoneses, es un momento peligroso; alos fantasmas y 
a los aparecidos se suma el temor de ver surgir a uno o varios enemigos; por 
eso los samurais o los hatamoto, auténticos guerreros, dormían con el sable 
muy cerca del futon. Para terminar con los riesgos de ataques o de visitas 
nocturnas, los carpinteros eran maestros en la fabricación de los entarimados 
cantarines. El “piso de los ruiseñores”, alarma refinada que sólo podían com- 
prarse los más ricos, era una verdadera obra de arte; debía chirriar ligeramen- 
te con los pasos de un hombre, según una forma melódica, y advertir al que dor- 
mía sobre el tipo de visita que se le hacía, cuando en la noche sombría no po- 
día distinguirla... 

Los tabiques de papel intentan nada más que asegurar un aislamiento vi- 
sual: el silencio dentro de la vivienda no era ni deseable ni algo para tener en 
cuenta. Por la índole misma de sus viviendas, los japoneses están acostumbra- 
dos desde su más tierna infancia a seguir su curso sin molestias, en medio de 
los más diversos ruidos, que provengan tanto del interior como del exterior. Sin 
siquiera prestar oídos, todos conocen las conversaciones y los movimientos de 
cada uno, que condicionan la armonía de la vida familiar, al asegurar una vi- 
gilancia de cada uno de sus miembros y un constante respeto por el otro. Es- 
ta permeabilidad no es sólo sonora; también se nota con crudeza cuando se tra- 
ta de olores, que pese al alejamiento de los retretes, lugares semisagrados de 
conservación más que de evacuación por razones culturales como agrícolas no 
llegan a hacerse olvidar... 
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Estampas japonesas 


El erotismo japonés, aun hoy vivido por todo un pueblo, permanece inse- 
parable de una mitología familiar impregnada en la leyenda de la creación del 
mundo: la primera isla surgió con la forma de una salpicadura, de la lanza que 
penetraba la cloaca máxima. Izanagi e Izanami se valieron, pues, del pene gi- 
gante, clavado en el vientre de la Tierra, para descender a este bajo mundo, di- 
virtiéndose, cada uno en un sentido distinto, en girar alrededor hasta que se en- 
cuentran y engendran, para empezar, a otras islas. Pero cuando, luego de va- 
rios embarazos, Izanami se acostó conel dios del fuego, murió, conelsexo aca- 
bado por su último hijo. El imperio de los sentidos y la referencia occidental 
alas tórridas “estampas japonesas”, famosas por el refinamiento de los rasgos 
y el realismo un tanto espectacular de la anatomía y de la fisiología íntimas de 
los protagonistas, contrastan con las relaciones tan civilizadas de la vida co- 
tidiana del Japón. El amor o su expresión siempre era inoportuno y expulsa- 
do de las relaciones conyugales. Otras tantas reglas separan por tradición a los 
esposos: prohibido sentarse al lado del marido o de la mujer, incomodidad que 
puede traicionar a los propios sentimientos en público y delante de los demás 
miembros de la familia, etcétera. El arte de agradar y de hacerse amar, en la 
época Edo (1600-1867), fue atribuido a las famosas geishas, cuya vocación.es 
más la de distraer a los hombres que la de satisfacer su deseo sexual. Las wa- 
rans, cortesanas, pensionistas de las “casas verdes” que reciben una educación 
entodo semejante a la de las geishas, menos su finalidad, son las que casi siem- 
pre son heroínas de los libros de cabecera y modelos, ya cerca del siglo XVIII, 
de artistas tales como Utamaro y Hokusai. Como ilustradores de Las doce ho- 
ras de las casas verdes, de El canto de la almohada, y de Los tiernos brotes 
de pino, inspiraron a Edmond de Goncourt algunas descripciones líricas sobre 
la “furia de las copulaciones, como encolerizadas”, y asu amigo Rosny, joven, 
a su vez conquistado, el descubrimiento de las “afinidades innumerables en- 
tre el arte y el erotismo” y también, tal vez, de las cuarenta y ocho posiciones 
prescritas en La almohada de Yoshiwara, el barrio de los placeres de Edo, hoy 
Tokio, y que el emperador mandó cerrar en 1957, después de tres siglos de rei- 
nado absoluto sobre los sentidos... | 
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EPÍLOGO 


Ninguno de estos temas —el insomnio, la siesta, acostarse, levantarse, el 
costo energético del sueño, las técnicas modernas para combatir el frío o los 
mosquitos y los tipos de lucha contra la oscuridad — han podido ocupar un lu- 
gar en este libro. Me faltó tiempo (demasiadas noches por dormir), dinero (de- 
masiadas noches para gastarlo) y quizá también informaciones (demasiados 
testigos comatosos). ¡Qué importa! El dormitorio no ha terminado aún de con- 
fiarnos sus secretos, ni el sueño —su aliado— de cautivarnos. No he hecho más 
que entornar la puerta... 

Me encontré con ella durante un largo viaje. Necesité la Amazonía para ha- 
bituarme a su presencia y apreciar sus servicios. En verdad la conocía, pero ja- 
más me hubiera atrevido a dirigirle la palabra; si ella lo hubiese hecho, no la 
habría escuchado. Tampoco nunca la hubiera autorizado a acompañarme 
adonde yo iba, sin embargo, poco a poco, lejos de los teléfonos, de las citas y 
de los anfiteatros, fui descubriendo sus cualidades y sus exigencias. Se reve- 
16 como una compañera insaciable, que me empujaba sin interrupción a no ha- 
cer otra cosa más que lo que tenía que hacer en el momento justo, en extremo 
atenta, se preocupaba por mis pequeñeces y me enseñó que sólo yo llegaría a 
vivir y a encontrar la felicidad según el modo que tuviera de ser huésped de mí 
mismo. 

Después de una noche de baile y de bebida en la gran maloca, recuerdo que 
mientras me recuperaba, remolón, enla hamaca, ella se divertía en sorprender- 
me en el linde de un sueño. Al acariciarme con ternura y amorosamente me in- 
sufló su fuerza. Me encanta la dulzura con que me invadió por completo, y su 
manera tierna de pisarme los talones, el cuerpo, la cabeza... 

Es la que me consuela en cada esfuerzo que realizo. ¡Cuántas veces me 
ayudó a resistir, me incitó a no aceptar sino la vida, a no ser más que un ser sim- 
ple y a no preocuparme de otra cosa que no fuese mi propio sosiego! Tal vez 
muchas veces le he sido demasiado infiel, pero qué hay: ella, magnánima, me 
lleva y yo la sigo; voy donde ella quiere. Raras veces vamos muy lejos: una ca- 
ma basta para nuestros arrebatos... Entérate de que eres la única que de verdad 
me preocupa, y no puedo olvidar que por ti y nada más que por ti hombres y 
mujeres trabajan sin cesar y yo he hecho este libro. Sí, sólo por ti nosotros nos 
apresuramos a concluir nuestras tareas. Eres tú mi urgencia, eres nuestra ur- 
gencia, Pereza. 
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Hizo falta tiempo y hubo que pagar el precio del esfuerzo de los hombres 
para que yo me decidiera a mirar de cerca los lugares de su descanso; hizo fal- 
ta tiempo para descubrir a ese tercio dormido de la historia de la humanidad. 
¿Por qué hemos construido casas, dispuesto camas, domesticado el fuego? 
¿Por qué? Para entregarnos a nuestros ritos favoritos, que pese a las morale- 
jas, siguen siendo el sueño y lo que se denomina amor. En el fondo de las an- 
tiguas kamara, cuartos oscuros donde se elaboran los claros de la memoria, la 
humanidad se olvida al imaginar su herencia animal. En estos lugares propi- 
cios, una vez desarmados, desvestidos, desinteresados y con la conciencia en 
la linde del sueño, aprendemos, pues, los ademanes de las estatuas yacentes. 
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